原创首发，文责自负！
父亲跟表大爷老两口
老人有两类。一类是我们平时能看到的，譬如带娃的、遛弯儿的、跳广场舞的等等；一类是我们平时看不到的。
之所以看不到，是因为这类老人的日常活动空间被压缩在有限且隐秘的地方，如院内、门内或是卧室内。他们年龄偏大或生活上不能完全自理，习惯上被称作“老老的人”。
在我的印象中，“老老的”这个词儿一直就是用来形容这类老人的。“你看你，老老的，还拄着拐棍到处晃悠，摔着了咋办哩？”；“你老老的，就别瞎操心，年轻人的事儿你管不了！”；“你这老老的，整天这事儿那事儿的，能不能让人省点儿心呀？”......
从人们脱口而出的这些话中，看不出“老老的”是褒义还是贬义，也看不出社会环境对老老的人是否友好，但能看出这个社会希望老老的人都少动、少想、少提需求，最好是微笑着静止在那里。
我的父亲就是一位老老的人。今年七十四岁，身体不好，生活不能完全自理，但也还没到卧床不起的地步。平时能自己穿衣、自己吃饭，能拄着拐杖在院子里挪动。
父亲二十多年前得了脑溢血，中间复发时住过几次医院，平时靠吃降血压、降血脂的药维持着。随着年龄和病龄的增长，体质持续下降，并发症和综合症越来越多，身体状况一年不如一年。
父亲总是怪药，说现在的药越吃越假，没疗效，怪我们不舍得花钱。医生说这是老毛病、慢性病，身体的机能衰退到这一步了，没法儿治，也治不好，治也是白花钱买罪受，只能靠吃药养着，挺一天是一天。
父母现在在老家生活。好在母亲的身体还算好，平日里除了照料父亲的日常起居，还在屋外的空地上种了一些蔬菜，在院子里栽了许多花，喂了一群鸡。
我们姐弟三家人周末和节假日轮流回老家看看，带些生活用品，吃顿午饭或住上一宿，陪老人拉拉家常，干点儿杂活儿，给点儿生活费。
说心里话，我们家现在养老的压力还不是很大，如果哪天母亲的身体抱恙或是父亲卧床不起，我也只得回老家伺候老人了，这事儿我们姐弟仨已商量过。
在老家，像父亲这样老老的人还有很多。许多农村人辛苦劳累了一辈子，到老了落下一身的毛病。还有一些是因为年龄大，身体机能衰退，出现这样那样的毛病，生活不能自理。现在农村的年轻人大多数在城里讨生活，这些老老的人的养老问题，是一个很大的社会问题。
我的大伯母，今年八十六岁，已卧床八年。先是高血压、糖尿病，后来又双目失明。吃饭需要人喂，上厕所、洗澡等都需要人伺候。大伯母有四个儿子，一家轮换照料一个月，轮到哪家，哪个儿子回来伺候。大伯母个子高，身体重，儿媳妇儿们抱不动。因此四个儿子平时都不敢走远，只能在老家周边的小城镇做做临时工。
早前大伯母是住在三哥家的，另外几家出赡养费，但大伯母总是逢人便说三嫂对她不好，搞得大家庭里不和睦，三嫂心里也憋屈，于是便各家轮换伺候，各尽各的义务。
堂哥们之前商量过把大伯母送进养老院，大伯母不愿意去，堂哥们也琢磨着自己的母亲自己都没耐心伺候，养老院里又能对老人有多好，只是眼不见为净而已，便只好就此作罢。
人年纪大了，容易犯糊涂，特别是久病之人，性情怪癖，常因一些小事而莫名其妙地发泄情绪。伺候的人，除了要有耐心，还要能承受得住一定的委屈。通常只有自己的亲生子女来伺候，所有人才能放心，才不会说闲话。外人伺候得再好，也容易落不是。
我姨妈今年八十三岁，也是个老病号，平日里基本上不出卧室，身体状况比我父亲还差。最糟糕的是我姨妈到后来不能说话，见到亲人就哭，不明就里的还以为她在家被保姆虐待呢，因为平时家里只有她和保姆两个人。
姨妈家里一年要换四五个保姆。新保姆来了不到一个月就要走，好说歹说，让人家勉强撑到找好下一个保姆的时候。
国庆节放假，我们一家四口回老家小住了几日。其间我带父亲去赶了个集，理了下儿头发，顺道去看望了一下我表大爷老两口，也就是我父亲的亲表哥、表嫂。
父亲平时很少出门，只有我回老家的时候能带他出去转转，能去且想去的地方也并不多。一个是早年搬迁到湖北大悟的四爹家（四爹是父亲的堂哥，也是父亲堂兄弟十二人中唯一还在世的一个，身体状况跟父亲差不多），一个就是表大爷家。
至于去理发的这家理发店，店主是个老头儿，跟父亲是老相识；店里用的是老式手艺，还一直保留着掏耳朵、剪鼻毛、刮胡子这一老套附加服务项目；进店光顾的绝大多数是老年人，店里面自然也不会嫌弃像父亲这种老老的人。
父亲喜欢去理发还有一个原因——就是能从这儿打探到许多他感兴趣的消息。譬如哪个村儿的谁谁谁前两天走了，哪个村的谁谁谁最后一次来理发还是什么时候等等。
去表大爷家的时候，父亲特意嘱咐我带上两个南瓜，说表大爷打小就爱吃南瓜。我挑了两个个儿大的，一个是吃起来比较粉的，一个是比较甜的，都是母亲自己种出来的。
把父亲从车上扶下来，上台阶，穿过院子，再挪到表大爷客厅里，差不多用了五分钟。表大爷听到动静后，让儿子搀扶着站在客厅门外迎接。两个老人一见面就热泪盈眶。
表大爷比父亲大十二岁，前段时间在重症监护室里昏迷了十四天才抢救过来，身体虚弱得很。表大娘也是一身毛病，前些年还能扶着椅子挪动几步，眼睛还能看到些许光亮，现在坐下去就不能独自起身，眼睛什么都看不见。
好在表大爷的五个儿女现在都退休了，有时间和精力照顾老两口。日常是一人来老家伺候老人一天，五天一轮岗，紧急情况时能来的都赶来。
表大爷在门口站了两分钟后，赶紧得躺下来，休息一阵子后才让儿子把他扶起来，坐上轮椅，推到父亲身边。表大娘看不见，抓着父亲的手，问东问西，但又好像什么也没问出来。
几个老老的人，已经没法儿顺畅的沟通了。说的说不清，听的听不清，前面说的后面就忘了，好些事儿也都想不起来，只剩下见一面，也只是为了见一面。
临走时表大爷坚持要让儿子搀扶他站到门外给父亲送行，我们所有人都觉得没这个必要。表大爷不依，在客厅里发火，我们只好在院子里停下来。他儿子放下正在另一边搀扶着我父亲的手，返身回去把他搀扶到门外。
我让父亲回头再看表大爷一眼，表大爷对着父亲说：“这是咱表兄弟见最后一面啦！”。
我赶紧安慰道：“几年前就说是见最后一面，后面不又见了三四次了，表大爷好好休养，等放年假我还带我爸来！”……
回程的路上想起离家时父亲的身影，想起大伯母在卧床上的喊叫声，想起姨妈默默地朝窗外张望，想起表大爷强撑着站在门口目送父亲走远，我的心情忽然沉重了起来。
这些老老的人，也曾满腔热情、满怀希望，也曾奔波劳碌，历经风霜，这个社会该如何善待他们？他们又能怎样在世间从容相处？他们平时在想些什么？他们的情感诉求还有人在意吗？
想不明白，也许现在不可能想明白，也许无需去想明白，等自己有一天变成老老的人，自然就都明白了。
网友评论