四十而作

从年初第一篇《黑米记》开始，300来天，不知不觉中写了91篇文章，8万字。这些文章都是练习之作，纯粹是锻炼自己的文字能力，没有其他目的，只在自己注册的几个平台上发过，有时也发到微信上，博取一笑。其中，《临字两年的一些总结》，《武松外传八》不知是哪位朋友转了一下，获得过2500个左右的阅读，其他还有一些有几百个阅读，大部分都是阅读稀少。

在简书上，情况稍微好一点，主战场转移到这里，发得比较勤快比较全，总共获得900个赞（其中90个是自己赞的，还有很多是互相赞的）。有多篇有1000左右的阅读。一般是200个左右的阅读，部分是几十个的阅读，比较惨淡。

微博上也发过一些，大概也是500左右的阅读。

这个成绩有点拿不出手，和一些10万+的文章加比起来，差距甚远，只能说：“我不在乎这些。” “我不会去写一些取悦读者的文章，我的文章只取悦自己。”等等。阿Q一回也挺好的。

在开始写之前，就看到有个作家说过这么一句话：“不抱希望，亦无绝望。”所以，再怎样差的成绩也影响不到我的心情，再没人关注也无所谓。

当然，这些不能作为不去写好的理由。完善自己，慢慢提高写作水平，是一直来坚持的动力。从一个纯小白，拿着笔下不了手的主，到如今能勉强写下去，至少在本人看来，是一种非常明显的进步。随着阅读的书本的增加，不断的写下去，积累文字，我想以后还能写得更好一点。

确实难以置信，超夫开始写起了文章。

一个很熟悉的朋友说：“我记得你读高中时语文很差的，经常挨语文老师批评，高考语文也只考了70分多一点。怎么会去写文章？“是的，不只语文差，英语也是70多分，全靠数理化拉一拉。

那时候语文成绩差，主要是小说看多了，且大部分是武打小说。作文却是不一定差，当然也不一定写得好，全看运气，看是什么题目。好像小孩要看菜吃饭，好菜可以多吃两碗。符合我口味的题目也能写得不错。到如今依然如此，有些命题作文，想半天想不出个头绪。但往往在不经意间，又能得到一些启发，写些所谓奇怪之语。不然为什么有个语文老师，给我的一段评语中有一句话：‘希望你走一条独特的文学之路。’

我怀疑过老师是不是写错了本子，班上有几个作文写得好的，无论如何排不上我。或者，是不是每个同学都有一句这样的鼓励的话？

时隔二十多年，老师其他的评语、批评、表扬都忘了，甚至，有些老师都要其他同学提醒，才能从记忆中清晰过来了，唯独这句评语，还是非常深刻，红色的钢笔字，写在一篇文章后面的角落。这篇文章，也沾这几个字的光，现在还有点印象，不然早就如其他文章一样，忘得干干净净了。记得其中有这么一句模仿鲁迅口吻的话：‘世上本没有桥，过河的人多了，就修了桥。’好像还有一点圣经中的话。一般学生是不会用的。

后来，这个语文老师看起来是错得离谱了，中间的二十年，我好像忘了有这么一回事。不曾看过书，不曾动笔写过一篇完整的文章。码了10来年代码，股票期货上花了10来年精力，同时做过几年生意。直到有一天，变故突然来临，（理解成上帝故意的安排也对），我发现，只有文字能给人最大的宁静。当你什么也不能干时，手机是无聊的，电视是嘈杂的，歌声是吵闹的，聊天都多余。只有拿着书，心才能慢慢安静下来。好像突然发现了一个生命里最底层的秘密。沿着这条路可以一直心安的走下去，直到每个人都会有的那一天。

也许，这也是一种启示吧。

这无疑是一个最好的时代。

公园里一个大叔，一边看着手机里书法家的讲解，一边在地上练着大字版的兰亭序。

一个餐厅的服务员大姐，一有空，打开手机，模仿里面的歌唱家，练习着歌喉。

一个60多岁的老头，一段时间不见，棋艺大有长进，听说天天在手机上看象棋名师讲解。

电视放有一个50多岁大妈，开始学画了，进步很快。

还有众多的诗朋墨友，咬文填字，不亦乐乎。

……

文字也一样，全民写作的年代，只要有兴趣，可以不停的打磨技巧，其乐无穷。