我的门前就是201国道，每天都能看到一个老妇人，骑着一辆环卫部门统一配备的带斗电动车。她是这一片的环卫工，在巡视路边和几个村民小组的垃圾箱，如有投放不到位的垃圾，她要及时给清理干净。我早晨起来时，她已经开始工作，一年365天，起早贪黑，风雨无阻。
时间长了，我们成了熟人，我见她的车斗里总有些纸箱饮料瓶等，也攒些废品，给她留着，她说零打碎敲卖点钱，电动车充电的费用就有了。
她有两个儿子，都是初中毕业。老大就地在家乡娶了媳妇，和父母分开另过，老二外出打工，还没有对象。
老大结婚没有房，她和老伴把自己的住房让出来，以养鸡建鸡场的名义在离村庄很远的一个山坡上包下一块地，盖了一排简易房，一边是鸡舍，一边是她的住处。她那个房子我去过，夏天热，冬天冷，后来手里有点钱了，给房子做了保温，夏热冬冷的情况差了一些。
她的大儿子成家之后，就开始和父母分心，她的老伴一度有病很重，都是她领着去医院看，跑上跑下的，她很晕，但却没有办法，儿子总是有事，没有工夫管他的老爹。
家里的事不过问，但该去父母那里索要的，一样不少。她们家里有四个人的水田地，每个春天都是她和老伴育苗插秧，扬化肥洒除草药，儿子弄辆半截子出去拉脚，儿媳妇养得细皮嫩肉的在家守着，到了秋天水稻收获了，他们颠颠地去父母家里背大米。她和我说，我们老了，干不动了，这水田也不种了。也真是，现在在一大片稻田地的边上，就她家的两畦改成了旱地，在那里栽上了刺五加树苗。
她老伴有糖尿病，养鸡起早贪黑太辛苦，就想琢磨一个轻省点的事情做。听说有人买了造酒设备做酒挺赚钱，他就和儿子商量，父子合伙在他的简易房上了一台烧酒设备。费了挺大劲一切就绪，老头也能熟练地操作了，儿子却突然改变主意，说他要扩大规模，父母这个地方不够大，愣是把这套设备搬弄到他的家里，在他家路边立起了卖酒的牌牌。
她和老伴很生气，但也只能打碎门牙往肚里咽，自己的儿子，能过得下去就忍了吧。她在环卫打扫卫生，每个月有一千多元收入，老伴养鸡，一年不出意外，也能挣下两万多元。吃粮吃菜不用买，生活开销主要就在吃药看病这一块。也得亏现在有新农合，能够给报销一部分。
她说自打儿子结婚，就被媳妇驯化，看着媳妇脸色行事，父母的话一点分量都没了。要是她想找儿子帮忙干个什么活，不凑巧，不是儿子自己有事，就是丈母娘家有活要干。
我看着她因为腰腿疼痛歪歪斜斜走路的样子，心里有几多感慨。现在乡下这样的老人真不少，60多岁，还在为生计奔波，真到老的不能动那天，如何是好？城里人老了，不管如何，手里能有点养老钱，现在社会养老系统也在一点点成熟，有儿有女的，也有把老人往养老机构送；那么农村呢？这些60多岁的人，被儿女榨干了身上的最后一点汁液，到自己风烛残年那一天，两手空空。过去说养儿防老，现在的儿子似乎自顾不暇，有几个能把老人留在身边，伺候这些正宗的活祖宗呢？
网友评论