谈谈《诗经》：关于国风

要谈诗，从诗的源头开始谈，那么“诗”本就是那三百篇的专有名词。

“小子何莫学夫《诗》？”

最开始，是孔子这么说的，流传下来，便人人都这么说。

为什么要学《诗》呢？

“至少可以多识记一些鸟兽草木的名讳。”

被问住的长辈，这么回答了，说这话的时候，他眼里是亮晶晶的。

原来是要记住鸟兽虫鱼的名字，我这么想，便将记忆名字当作了学《诗》的首要任务。

到最后，记下的，仔细回想起来，文明、爱情、政治与人心……做学问做到这么大，我才恍然惊觉，公元前六世纪的中国人，已然懂得为存在正名。

赋予存在以名称，这在文明的历史中，不可谓不是一件大事情。

去回溯，“呜呼噫嘻”的，这样的正名未必有多么成熟，甚至多半是拿声音在浑充记忆。

只有将醒未醒时的记忆值得依凭。

可文明的孩童时期，谁不是将醒未醒的？

不敢全信，也不敢不信。

谈谈《诗经》：关于国风

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

——《秦风·蒹葭》

《诗》中最常为人记诵的一篇，写得迷迷蒙蒙得像个梦境。

梦中有芦苇叶上的霜花，有水中粼粼的波光，还有可望而不可及的伊人。

《秦风》大抵刚烈烈的，充斥着征伐与讽谏的铮铮之音，独独《蒹葭》，情绪随着蒸发的白露层层启展，反复吟咏直至不能自持的时候，王国维说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”

作者犹在梦中呓语，读者却已然十分清醒了。

清醒之余，衣袖间尚留一丝馨香，那是为了便于将记忆落实为文字。

誊抄在书简上，淋淋漓漓的墨迹，从此便由文字代替了记忆。

《毛诗序》中说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

有文字，有声音，声音最是动情，所以要惆怅叹息，要长歌吟咏，要不自觉地手舞足蹈，直至歌唱完了，舞蹈完了，到了要四处寻觅知音的时候，才记起来诉诸文字——文字能流传，文字里相逢，纵使隔了千秋万代，也不过是朝夕之间的会心一笑而已。

谈谈《诗经》：关于国风

——《郑风·箨兮》

歌者已是有了相和的对象，诗人却还要将气氛多渲染三分，活泼泼地，热烈烈的，生长在纷纷摇落的草木之中。

重章叠唱、重章叠唱、无所谓文字意义上的复沓与堆砌，重叠是诗歌的生命。

韵律、词藻、那都是后来的事情。

后来者回首前路，那歌与诗的临界之处，只有情绪的冶游。

拿如此漫无目的的冶游，去换后来者华丽丽的词藻，我宁可不要。

所以诗歌无所谓成不成熟，甚或成熟的诗歌显得更加稚气，要返璞归真，要如婴儿之未孩。

《三百篇》，零落的、明灭的、一唱三叹的。

孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”

说得极高明，“小德川流，大德敦化”，且不论那些道德敦化，单去眺望那不知闪耀着什么的，是人性的终点。

以人性的终点，发扬做诗歌的起点，是知远之近，知风之自——风吹来的地方，就是教化开始的地方，所以“风者，风（讽）也，教也”。要讽谏，要教化，还要温柔敦厚、怨而不怒，要哪怕是嬉笑怒骂，都浑脱脱地俏皮可爱。

这便是现实主义的直蹈白刃了。

如果，如果中国尚可以有现实主义这么一说，那么一定要提及的，那首，我至今甚是喜爱：

谈谈《诗经》：关于国风

采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。

采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。

采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之。

——《周南·芣苡》

虚词的翻过来覆过去。

实词却避重就轻，变换的不过是几处采摘手法而已。

虚词是情感的媒介，实词则是意义的载体，我想再说什么，也没有什么可说的，清人都替我说了：“恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野，风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷”。

这不自觉的、无意识的，只是抒情，情的况味愈发悠长，意义便淡化成了意境。

回环往复之间，多做赏析，都是败笔。