再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒下来了——又或许是四天。
没人说得出那棵树是哪一年长出来的，也没人知道它为何长着长着就歪了。老陈八岁那年，歪树已经歪到支撑不住自身的重量，快要偏斜得压着房顶了；可又毕竟没有真正压到，总还差着一两米。
老陈小时候喜欢学他爷爷，光着膀子在院中纳凉，抬头就能看见那树遮天蔽日的枝叶。它长得那么大，又弯的那样低，简直像一只从天而降的巨手，要将屋子抓拢到掌心。
老陈问爷爷:“咱俩为什么不把那树砍了？”
爷爷顿时咆哮着说:“你当容易？那么大的树，砍了倒下来，能把屋子压塌了。那得叫大吊车来，三层楼高的大吊车，锯一段吊走一段，那也得分好几次——咱这哪来的大吊车？你说要砍，那你去找？人工费不是钱？你说要砍，这钱你出？”
八岁的老陈不说话了，他没钱，也不知道上哪找大吊车。
老陈十八岁那年，巨大的歪树歪得离屋顶只差半米了——他爹用尺去量过，五十三公分，四舍五入就是半米。这一年老陈爷爷走了。老陈亲耳听见他爹嘀咕:“有福啊，没在他这代倒了。”
他爹垮着脸去后院抽烟时，老陈再一次问了:“咱们什么时候砍树?”
他爹说:“你想砍就砍，法子你想，钱你出。”
老陈说:“砍不了树，搬家总行吧?”
他爹说:“你想搬就搬，房子你找，钱你出。”
十八岁的老陈还真跑去打听了附近城里的房价，回来之后消停了。老陈在十八岁这年学到了重要的一课，不想揽事就别提出问题，谁提了谁就输了。
可是不是也没用，那树越长越大，越压越低，秋风起时一夜间能用落叶将屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝杈，聊胜于无地减缓它歪倒的趋势。老陈知道他心里是怎么打算的，只要别在他有生之年倒了便好，谁也挑不出他的错来。
老陈二十八岁娶了媳妇。
媳妇过门第二年生了小陈，开始操心:“那树要倒了。”
老陈听了头两个字就开始憋火，等她说完“倒”字更是暴躁:“不关你的事，管那么宽干什么？”
“话不能这样说。”媳妇跟他理论，“我不是你家人，你儿子也不是你家人？他从小被树挡着晒不到太阳，将来长成个矮子怎么办。”
“我爷我爹以及我都是这么长大的，不也好好的。”老陈希望她少说两句。
可她偏要触他的忌讳:“就算这样，那树已经歪成四十度角了，再过个十年八年就得横过来，到时我们谁也别想活”
“十年倒不了! 我精确计算过它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。”老陈说。老陈媳妇就此沉思了一下。老陈媳妇问:“有区别吗?”
“当然有，那就给了我们至少十一年来想法子，兴许这十一年有什么变数，村子购置了大吊车，或者那树自己让虫蛀没了。”
“那树是不会消失的，你烧香拜佛也不会。”老陈媳妇冷静地指出，“我不懂，不就是出一次钱，跑一趟路，去城里找工人和吊车来，这么点事儿你们拖了三代?”
老陈感受到了心脏的刺痛:“你闭嘴，你不要再说一个字! 你不知道吗，我每天单只是应付自己心中对它十一年后倒下的担忧与恐惧，就已经筋疲力竭了，哪儿还有精力去砍它?”
老陈媳妇儿就此思虑一番，觉得果然应该体谅老陈，便不再说一个字了。
没人敢再提那棵巨树，连小陈上去爬了两次都被老陈打老实了。陈家上下从此对那棵笼罩在自家屋子上方咫尺之距的东西视而不见，万不得已要提起时，便用“那东西”做代称。
老陈四十八岁那年，老陈他爹死了。死前他抓着老陈的手说:“总算没倒在我有生之年，靠你了。”
老陈他爹大笑一声，心满意足地咽气了。
老陈他爹下葬后，老陈站在院里抽烟，抬头看着那树悲从中来。
陈家世世代代都出生在这棵树的阴影下，抬头就能看见这个宿命的结局。它取代了太阳的光辉笼罩在他的头顶，以每年四至五厘米的庄严速度无可置疑地歪倒，像负着预言降临世间的神衹。
每个人都知道会有那一天。每个人都想过去阻止。每个人都心算过一笔账: 进城出城，一些焦头烂额的奔波和口舌，一大笔开支。付出这一切，树就能运走。
老陈边想边观察那树，陈家人已经在漫长的岁月中对着那树练就了非凡的眼力，一根烟的工夫，它又离屋顶迫近了那么一点。
老陈觉得上天实在不公，那树没倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他当家时倒。
大清亡了有人骂光绪么? 没有，他们只记得溥仪。
老陈非常不甘心。老陈又夫量了量那树的歪倒情况，它离屋顶还差四厘米，最多再撑一年。
但是慢着，他却没有考虑近年降水量下降对土壤松动程度的影响。老陈关起门来把这个阻力放进公式里，重新演算了一遍，发现它还可以撑一年多两个月。
老陈今年48岁，一年多两个月以后，离五十岁还差三个月。咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大的老去了，家里的担子也该交给小陈了，包括那个东西。
老陈越想越觉得有理，当晚他在饭桌上便宣布道:“我爹死前告诉我一件事。”
老陈媳妇问:“什么事？”
老陈说:“我出生前找人算过，说我八字不好，要改一下生辰，所以我其实比身份证上大大半年。”
“你爹的临终遗言是你比身份证上大半年？”
老陈看着妻儿，严肃道:“没错。”
老陈媳妇摔碗走了。老陈一点也不动摇，对小陈语重心长道:“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不当家了。你好好领悟一下。”
小陈回去后果然认真领悟了一下。隔天他问:“那你四十九就还当家是吗?”
“理论上来讲是的。”
小陈道:“好的，我懂了。”说完扛起斧子就冲出门去。
老陈撕心裂肺道:“站住! 畜生!”小陈充耳不闻，抡起斧子对着那巨树一阵猛劈。那树干粗壮得一个成人抱不过来，奈何已经老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陈赶到时为时已晚，只好跪在地上哭号道:“你干了什么!”
小陈扔了斧子，冷静道:“据我目测，现在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就会完全倒下，这主要取决于这三四天的降水量。三四天后你应该还没过五十，仍是你当家。”
老陈道:“孽障。”
小陈谦虚道:“一般一般，只将咱家祖传的学问学了些皮毛。老陈踉踉跄跄爬起来，支着脖子抬头看树。
再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒下来了一一又或许是四天。
小陈开始扳着手指给他分析:“从这儿赶到城里需要半日，找到吊车办理手续，又需要半日。此外还要找些工人，能爬上树去将它砍成一段一段的，还要跟他们谈好价钱，再带他们回来一回来的路上跟着吊车和工人，必然更慢，需要一整天。只要树在第二天还不倒，而工人和吊车不捅娄子，能在一日内把树弄走，那就还有救。”
小陈说完，总结了一句:“你现在就拿钱动身，有百分之九十五的可能力挽狂澜。
老陈看着他儿子。
祖祖辈辈都那样心安理得地寄希望于后人，坚信真到那一天，最后一代后人一定会去做他们应该做的事。他们却不想一想自己这样的人能生出怎样的后人来。
老陈想着就笑了。
老陈当晚仍然出现在了饭桌上。他媳妇儿子的脸色都非常不好看。媳妇想问什么，老陈举起筷子道:“谁问谁去。”于是他媳好不吭声了。
老陈痛快地吃了顿饭，看了集电视剧，然后回房睡觉。
凌晨三点，老陈出门，走到后院，摸黑慢吞吞地爬上那棵大树，随便挑了根树枝系上绳子，往自己脖子上套。
屋里的灯突然亮了，他媳妇和小陈发现他失踪，开着手电筒出门来找。小陈鬼使神差地往树上照了照，大叫声，惊慌失措地往上爬。
老陈喊:“别过来，让我死。”
小陈边爬边喊:“爹呀，一切都好说，你不想管树就不管，何必搭上性命?”
老陈混乱地摇着头，只是说:“你不懂。”老陈觉得这棵树的根须缠绕着祖宗的血脉扎进了自己的脊椎，榨干了自己全部的生命力与迈出一步的勇气。他再也不愿多解释一个字，径直把头伸进了绳套里。
哗啦一阵巨响，摇摇欲倒的巨树终于承受不住两个人的重量，轰然压向了陈家的屋顶。
晨光熹微时，老陈家三人并排坐在屋子的废墟上沉默不语。片刻后老陈媳妇疲惫地说:“人还在就好。小陈说:“对。”老陈点点头。
三个人并肩望着天边缓缓升起的太阳，谁也没再说话。
老陈打定了主意不开口说一个字。任谁也没法从他嘴中掏出这个问题: 我们接下来住哪儿?
他不能问。谁问谁就输了。
网友评论