弗洛伦蒂诺·阿里萨的绝对忠诚

亲爱的李鹤：

你好呀。

周四凌晨我终于读完了《霍乱时期的爱情》，关掉kindle时发现已经十二点四十了。我有些感动，又有些疲惫。感动的是，在费尔明娜·达萨已经年近八十，而弗洛伦蒂诺·阿里萨比她还大四岁的情况下，他们还有为彼此任性的勇气，甚至还有不可思议的做爱的灵感。而疲惫的是，我不明白过了半个世纪后弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔明娜·达萨还是不是爱情，或者我不明白的是，这段被人称赞了多年的，忠贞的、隐秘的、羞怯的、放荡的、柏拉图式的、转瞬即逝的、生死相依的爱情里，弗洛伦蒂诺·阿里萨的绝对忠诚究竟是什么。

他为她一辈子没有结婚，可是他有数不清的情人，比他大的，比他小的，甚至还有一个年仅十四岁，他给了那个小女孩第一个禁果，甚至最后让她为她而死，可是他却对费尔明娜·达萨说：“我为你保持了童贞。”

我想，一个人不结婚其实是很容易的，可是为另一个人保持绝对童贞就很难。也许不怪弗洛伦蒂诺·阿里萨，如果在那艘送他远离爱情的船上，那个他连脸都没有看清的女人没有夺去他的第一次，或许他可以为她坚守一辈子，后来，也许是破罐子破摔，也许是品尝到了纵欲的快乐，也许是想从肉体的宣泄中短暂的忘记费尔明娜·达萨，总之，他因此对她撒了一生中唯一一个谎。

但我还是感动的。半个世纪以来，他没有对任何人露出一丁点马脚，远远看着费尔明娜·达萨巧笑嫣兮得挽着丈夫的胳膊穿梭在上流社会，甚至在对她的日思夜想中为了抒发心中的感情去代笔人门廊为别人写情书。他去参加任何有她参与的活动，只为她没有目的的环视全场。我不能不说这爱情的隐秘空前绝后。

在费尔明娜·达萨的丈夫去世后，他小心翼翼地接近了她，终于能和她坐在一起喝茶聊天，玩纸牌游戏的时候，他又成了二十岁那个为恋人脸红心跳的小伙子。而她呢，她摆脱了那段并非爱也并非不爱的婚姻，终于承认自己几十年来没有一天忘记过弗洛伦蒂诺·阿里萨。生活的磨练使他对一切都有了深刻独到的见解，发福的身材似乎不能更适合他了，尽管一切都不甚体面，却又如此完美。

在八十岁的时候，他们终于在一起了。她的乳房已经干瘪，他的武器不再威武，可是他们回到了二十岁。羞涩，又跃跃欲试。

我想知道是什么让弗洛伦蒂诺·达萨对费尔明娜·达萨的爱情如此悄无声息，或许是他古怪的性格，也或许是时代的牵制。在那些一辈子只来得及爱一个人的年代里，他似乎什么也做不了。

亲爱的李鹤，我想，倘若一个人守得住秘密，那就没有什么事是他做不成的。

祝我们都能成为守得住秘密的人。