往事未必如烟

                                           

  “你便这样，到地势有高低的地方，一手抓住缰绳，一手拿些嫩草喂它，待它吃定，你就挺起力气跃上它的背去，如此反复，水到渠成。它温顺得很，你莫怕。”

  就这样，在大阿公的指示下，我像顾恺之吃甘蔗一样，在第一年放牧的时光里，我最终学会了骑马 。

  这一年，我七岁。

  然而当时我并不知道，那匹灰黑色的马，还有后来时常在我记忆里出现的那头大黄牛，会一直陪伴着我的整个童年。当然，还有大阿公。

    日头渐沉，是时候赶着牛群回家了。

  大阿公去牵马，而我则穿过布满荆棘的小路，走到牛群休憩的一片四周长着油桐树的草地上——它们吃饱了，往往会在这里“回味”。按照惯例，这个时候我家的三头牛和大阿公的五头牛应该会集会于此，然而今天，我家那头最听话，也最顽皮的大黄并不在。

  我爬上一棵高大的油桐树上去，四处张望。

  山下仿佛有一簇草在蠕动，我意识到，它是在和我玩捉迷藏了。我呵了一声，那簇草里便钻出两只又圆又尖的牛角来，紧接着大耳双竖，牛头渐露，之后两只铜锣大眼看了看四周，然后目光聚集在挂在树梢上的我。它像是惊愕，又似迟疑，仿佛在想：怎么让你给看到了？然后甩了甩它长长的尾巴，摆了摆其中的一张耳朵，就顶开荆棘和草，飞奔着向我而来。

  大黄体型壮硕，比那时的我还高出半个身段。但是，它仿佛对我唯命是从，呵斥一声，叫它从山腰到山顶来寻我，它听到后，立刻不紧不慢地找小路爬上山顶来。

  这大概是我家养了几头牛，而我唯独对大黄印象最深的原因吧。在后来，它还时常和我玩着捉迷藏的把戏，现在想想，实在可爱极了。

    大阿公照例牵着马，杵着他那根用栗子树枝削成的拐杖，走在后面。而我赶着牛群走在前面。

  马赶着大阿公，大阿公赶着我，我赶着牛群，这样的风景在夕阳西下的时候便会出现——就在我家后面的山间小路间。

  然而，夕阳西下的风景远不止于此。

  眼前除了结对的牛群，夕阳下的山峦突然活泛起来，连轮廓都显得格外温柔。到了春夏，梨花、桃花、李花、樱桃花、油桐花，花花如雪；时及秋冬，梧桐、白杨、柳树、油松树、枇杷树，树树如山。夕阳给这些风景鎏上了金，微风拂过，人也惬意，景也诗意。

  抬头看，落日的余晖和天边的云彩像是一对恋人，余晖总是把自己的深情毫无掩饰地表露写意。而云彩或许太过含蓄，唯恐尘世间的人们看到落日余晖对她太过浓情而产生艳羡，又或许是太过自私，每次都把从天倾泄的光挡了下来，直至太阳没了踪迹，才悄然散去。

  如此，天上的风景与人间的风物相映成趣， 充盈着我的整个童年。

  天地孕育了万物，供人们休养生息。

  这句话在农村，在乡下，是最能得到直接体现的。而于那时的我而言，最直接的体现便是——

  在没有和大阿公一起时，我时常和小伙伴们到山涧里去，以蚓为饵，时常能钓得很多小鱼；

  等该给地里的玉米除第一道草时，山上的野杨梅也熟透了，这是一年中，仅次于过年的最快乐的时光；水稻田里的田鸡呱呱地叫了，山沟里的石蚌应声叫唤，说明到了又甘又甜的覆盆子成熟的时节了……

    如此种种，搭建成了我的童年大楼。

    也正因为是楼，就会有崩塌的那天。

  到了幼学之年，我依然沉浸于过年穿新衣服的喜悦之中，却不知我即将迎来我人生之中第一次真正意义的难过。

  这年的某个傍晚，因为父亲买的黑白电视坏了，我便跑到邻居家去看《精卫填海》，毕竟那时候看电视剧可以说是唯一的乐趣了。看着看着，我就听说昨天有人放火把后山全部烧了，据说纵火者点火之后还坐在我家的那块田里观望半天，生怕火势不足以把整座山烧毁。

  我听完，一时颇为震惊，而且无法接受，险些当场哭了出来，那种难过，比自己喜欢的电视剧主角死了还令人难以接受。

  我愤然，也茫然。

  他为什么要这样？为什么没人阻止他？

  他烧毁的那片山，是我曾经和小伙伴们摘野杨梅的地方，是我和母亲去摘的覆盆子的地方，是我童年世界里的圣地，是我一半的童趣所寄居的地方！

  然而，现在什么也没有了，连我和小伙伴们用藤条搭成的秋千也被烧毁殆尽。

  我却无可奈何，我也无能为力。

  我转念，在绝望间想到曾经背诵的一句古诗：野火烧不尽，春风吹又生。

  我便开始祈祷，开始相信万物轮回，草木枯荣，杨梅、覆盆子还会有重新结果的那天，到时候我还会和小伙伴们去摘的，摘完了再搭个秋千架子便是。

  然而，等了几年，覆盆子重新长了，但是杨梅树再也没有结果。直到昔日在一起玩耍的小伙伴都已决然辍学外出，自己的期许，都未开出花朵。

    或许，年轮总是要鞭笞着人向前的。

    我明白这个道理时，刚好十三岁。

    是年某天晚上，父亲和母亲经过商量决定，把年老力衰的大黄卖了，凑路费外出务工，供我读初中。

  那晚，我爬到爷爷搭的用于晾晒烟草叶的木架子上去，是在迷茫，也是在逃避。

  我不解那个人为什么要烧毁那片山；我不解小伙伴们为什么要辍学；我不解父亲为什么要把多么听话的大黄卖了；我不解……

  事实证明，我有再多的不解也无济于事。毕竟有些问题可以不去探求答案，但是现实是必须要去面对的。

  第二天一大早，父亲就把大黄交给了牛贩子。我明确记得，那天是我牵着它从圈子里出来的，这一刻，我发现大黄似乎是真的老了，因为它的双眸不再那样炯炯有神，反而有泪珠在闪烁。在临走时，它反复看了我很多次，眼神迷离而忧郁，似是在对我说：有缘再见，老朋友，以后不能再和你玩捉迷藏了。

    有缘再见，朋友，也或许是永别……

  —— 想必真的是永别了，因为直至现在，近十年光景悄然消逝，我却再也没有见过它了。

    小伙伴们辍学，大黄被买走，父母亲外出，这一切让十三岁的我一时无法适从，有一段时间竟因此而不想和任何人说话，以至于后来我母亲听到流言，流言说我傻了之类……

  当大黄被买走那一瞬间，我就知道，我所有关于童年的现实都已成往事，如果说原先未被烧毁的那片山野是我的最后一寸净土，那么昔日的小伙伴、大黄就是围筑高楼的城墙，他们走后，最后的一砖一瓦也荒颓、坍塌了，在往后，便只有追念了。

  唯一庆幸的是，大阿公一直身体硬朗，直到现在，每年回家还能看到他。

  原来的城楼已成泡影，我不得不另起高楼。

  而新起的高楼，便包括初中三年所见所闻的一些人、物、事。

  初中第一年，有幸遇到一位愿意纠正我普通话发音的好老师，在他的严格要求之下，自己的咬字发音终于有了些改观；另外，通过努力，自己终于摆脱了考试考倒数、动辄被罚站的厄运，排名一跃年级前三，还结交了几位至今仍是至交的朋友。

  初二、初三两年，照例是在学校时埋头学习，假期回家时听爷爷奶奶吩咐，山间野里，田间地头，不在话下。

  时光荏苒，转眼已及束发。这一年，我刚好初中毕业。

  这一年中考完毕后，也许是闲极无聊，每天傍晚，我总会坐在老家晒米用的木台子上仰望星空，似是而非地幻想着什么。

  望着漫天星辰，似乎在隐隐之间，觉得天地之于我，实在无穷；我之于天地，实在渺小，倘若某天，可以拥抱这苍茫星空，那该多好……

  现在看来，当时的想法，却与书圣王羲之的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”有几分类似。

  看着煔灼的星辰，就想到月亮，想到月亮，就想到太阳，又接着忽然想到幼时曾听大阿公讲的关于后羿的故事，便想，我必定像后羿一般，与天斗！

  于是，十六岁左右，我学会了仰望星空。

  至于脚踏实地，那是后面的事了。

  终于，我爱上了一个姑娘，这年，我十八岁。

  后来，我失去了她，这年，我二十岁。

  无言……

  我生命中的千山万水，任你一一告别。

  弱冠之年，古时的男子到了这个年纪，往往会行冠礼，然后接受长辈们“事业有成，万寿无疆”的祝福。被祝福的人也当从此摆脱稚气、意气风发，奔赴万里前程。

  而我那一年，没有任何形式的仪式加冕，而是在岁月无声的鞭笞中迈进二十岁的年关，摆脱了稚气，变得成熟，以至于对世俗近乎冷漠。          然而，其代价是：不再愿意去相信所谓的爱情。

  某一夜，恍惚间做了一个梦，梦见自己已经二十二岁了，仍然饱食终日，一事无成。在梦中，我试图分辨究竟是不是梦，便问自己：你还相信爱情吗？然而，我给自己的答案肯定而又干脆：不相信。

  原来，这不是梦。

  今年，我二十二岁。曾经仰望星空，如今试着去脚踏实地。

人生如逆旅，我亦是行人。

  我知道，往事如烟。

  我也知道，往事未必如烟。