1.
说来也是奇怪，但凡是我上学读书的学校，就必定会在毕业之后拆迁修缮，有的甚至直接搬迁到新的校区，我的本科院校就是这样的情况。
这所学院原先就坐落在闹市之中，也许政府和开发商已经觊觎这里好久了，所以现在的母校早就没有了往日的踪迹，有的只是林立的吊塔和大面积的工地，只剩下学校由苏联援建的大礼堂还孤零零地矗立在这金属巨厦之间。学校的新校区已经搬到了市郊的大学城，由于路途遥远，我便很少有机会再去那里了。
虽然实体上的母校已经不存在了，但是记忆却是不会被磨灭的，当然，只要你自己还活着的话。
2.
我记得那是大二的周六下午，我从家里回到宿舍，一进门，我差点就被一阵难闻的气味熏晕——我们的大学宿舍是出了名的混乱，毫不夸张地说，舍友都争先恐后的把一切可以扔到垃圾桶里的东西扔到宿舍里，这不，桌子上那个豆包已经发霉了。而我由于家在本地，所以在学校管的不严的时候，我就会偷跑回家住，宿舍环境当然是一个重要的原因。
由于宿舍的凌乱程度实在是令我难以忍受，而舍友们又恰好都不在。因此，我便一个人做起大扫除来，我把桌子和窗台上的垃圾扫到了地上，再将地上的垃圾收拾到门外的垃圾桶里。之后，再将自己的床铺弄得整整齐齐，这时，我又嫌宿舍的臭味让人窒息，便把窗户也打开，好让房间能够通通风。
四月末的阳光已经开始变得十分地刺眼了，为了避免阳光的照射，我拉上了窗帘，透过窗户而来的阵风把窗帘吹得不住地摇摆着。做完这些，我在宿舍小憩片刻，便关门离开了。
午夜，我的手机突然响了，一接听，原来是舍长老梁来的电话。
“小f，你现在在哪儿？”
“我在家呀，怎么了？”我以为舍友出了什么急事。
“你下午是不是回宿舍来？”
“是啊。”
这时，我听见电话那头舍友们纷纷如释重负的声音。老梁更是吐槽了一大堆粗口才继续和我心平气和地对话。
“靠，你想吓死我们呀！”
“我干什么了就把你们吓成这样了？”我感到有些莫名其妙。
“咱们旁边的宿舍有个哥们死了，他正好和你睡同一个位置，我们半夜从网吧回来，发现宿舍干干净净，窗户也是打开着，风呼呼地吹，窗帘也随之舞动。再看看你的床铺干干净净、整整齐齐。还以为那人还魂到咱们宿舍了，到现在我们还是很害怕，谁也不敢靠近你的床铺。所以，我们打算今晚相互挤挤，两个一伙挤一张床，过了今晚再说。”
虽然我不是无神论的忠实信奉者，但是当我得知舍友们的过激反应后，还是有点想笑，我暗想如果那晚关掉手机，他们再联系不上我，那他们恐怕是真的会被吓坏了。
“喂，你想啥呢？”舍长老梁的话打断了我的思绪。
“啊，没啥呀。对了，那个不在了的同学是谁呀？”
“是乐哥，他就在今天下午不在的，因为他和他们舍友去滨河公园游泳而溺水，再也没有上来。”
“乐哥……是谁呀？”
我在脑海里仔细检索，实在找不到一个可以对上号的人。
“就是那个福建的，光头的那个。”
哦，是他！那个皮肤黝黑，经常以光头示人，总是显示出一副很正派的表情的他！这是我第一次知道他的名字，只可惜，他已经不在人世。此时，夜深了，我渐渐地想起了好多关于他的事情。
3.
我记得那是刚到大学的九月，正值夏末秋初，天空绽放出久违的蓝色，清风吹拂成群的云朵，而没有任何遮挡的阳光，似乎也变得格外毒辣。
我大汗淋漓地赶到操场，发现同学们早已站好了开始军训，我便赶紧站入队中。到了休息时间，我发现旁边站着的是一个操着一口闽南话的同学，在这个北方人为主的城市里，他显得比较特别——麦色的皮肤渗着晶莹的汗珠，在阳光下闪闪发光。出于好奇，我便与他攀谈起来。
“同学哪的人呀？”盘腿坐下后，我随口一问。
“我福建人。”他的回答简短有力。
“福建，真的很远了！”
对于一个没去过多少远方的我来说，福建真的已经很遥远了。
“距离这里是挺远的……哎，你是北方人？”
“是啊。”
“我感觉你们北方的秋天也很热啊！”
“我们这里的天气比较极端，没有完全入秋的那几天还要热一热。不过话说回来，这样的天气，要是能洗一次凉水澡就爽了！”
“我觉得要是能游泳的话就更爽了。”
“你们那里的人都喜欢游泳么？”
那个时候，我的水性实在一般，所以对于会游泳的人，我都会很佩服他们。
“对，我们是靠海长大的，”提到了大海，他似乎找到了话题，便滔滔不绝地说了起来，“从小，我们就经常在海边游玩，没有老师教，我们就自己在水里瞎扑腾，之后慢慢就会游了。在大海里游泳，那种感觉可真的是无拘无束啊。”
我能从乐哥眼中看出那种欢乐的光芒，似乎他的眼前已然是无边无际的蔚蓝海洋……
后来我发现乐哥的宿舍就在我们隔壁，更巧的是，他和我的床铺是同一个位置。每次早上刷牙，晚上洗漱，我们偶尔还会碰见那么一两次，不过也就是相互寒暄数语便草草收场。我们的际遇，仅此而已，我也从未开口问过他的全名。
到了十月份，天气开始转冷了，但中午迅速回升的气温让人感觉还是很炎热。国庆假期快到末尾的时候，我提早回到了宿舍，看见乐哥在盥洗室里洗冷水澡。
“你这么早就来学校了啊！”
“我没回家。”
“哦，整个假期你就一个人在宿舍？”
“是啊，哎，真想去游泳了!”
“你要不还是等到寒假回家吧，或者等明年天气转暖的时候再说。”
于是，他的这个念头因为寒冷而蛰伏下来，第二年春天，天气一转暖，乐哥这个想法便再也藏不住了。
时间回到那个下午，我在家中翻书，无意中瞥见了“善游者溺于水”一行字，心里突然咯噔一下，想到这座城市的天气虽已转暖，但水的温度还是很低的，现在游泳危险性还是很高的，竟不免为他担心起来。
而此时的乐哥早已和舍友们在滨河公园的水中畅快地玩了起来。他的水性的确很好，像梭鱼一般，宽达数十米的河岸不一会儿就被他轻松穿过。但正当他从对岸返回时，不知是什么原因，突然沉到了水底，仅仅是在河面上泛起了几串气泡，连呼救都来不及，便再没有了什么动静，他们宿舍的舍友目睹了这一切。
4.
乐哥走后，隔壁宿舍的同学们的心情都很沉重，那段时间他们也很少进行什么娱乐活动，而其他的宿舍的同学心里也是一片阴沉。
一天晚上，我到了我隔壁的宿舍，发现他们桌子上摆的都是酒，同学见我进来了，就拉我做下，递给了我一杯酒。
“纪念乐哥，喝下去吧！”
我不会喝酒，但是为了乐哥，就怀着沉重的心情喝了下去，竟然觉得这酒并无多大的滋味。终了，我们把一杯酒洒在了地上，以纪念乐哥。酒顺着地板蔓延开来，慢慢地蒸发殆尽。
我们学院还有一个女孩子得知了这个不幸的消息后，哭得特别伤心，她以前一直和乐哥在一块上课，一起在操场进行体育训练。那个时候，他们总是很开心，可是现在，乐哥不在了，身边好像总是缺失了什么，伤心和无助全都化作了泪水，滴在她的心里。
不光是他们，整个学院都因为乐哥的不幸染上了一层灰色。
但凡认识乐哥的人，都在自己的社交网络上发表对他的怀念。
5.
总的来说，人一般要经历两次死亡，第一次的死亡是实体上的被消灭，而第二次的死亡则是虚拟的形象被消灭——即被大众遗忘，而第二次的死亡宣告着这个人生命的完全结束，活在世界上的人不会再想起他了，他就彻底被消灭了。
几周之后，隔壁宿舍的舍友们早已忘却了这件事，原先乐哥空落落的床铺早已堆满了书籍和衣服。那个女孩早已恢复了往日的笑靥，身边多了另外一个男生。
时间依然拖拽着我们在向前奔跑，没有片刻停留，生活还得继续，我们不能让回忆绊住脚步，而停下来不去领略下一站的风景。
连我也快要忘记他了。
6.
又快入夏了，阳光开始变得狠毒了起来，同学们在球场上尽情地挥洒着汗水，不一会便累了，在休息的时候，身边的几个好友聊到了今年早些时候的学院篮球赛，我忽然想到了那是我和乐哥的最后一次对话。
那时候，我上场之后一分未得，比赛完了，我便垂头丧气坐在篮筐下面，这时，乐哥找到我。
“小f，今天虽然你没有进球，但是你尽全力防守了，你们系还赢了，还是很不错的，下次继续努力！“
“嗯。”
这一刻我突然意识到，他虽然我没有告诉过他我的名字，但是他知道，又想到我们两人都认识这么长时间了，我还不知道他的名字，心里不禁觉得有些愧疚。
可是我不好意思开口问他的全名，便只好笑着说：“乐哥，谢谢你。”
随后乐哥转身离开了，那个皮肤黝黑，光头的乐哥就真的离开了。
这一次便是诀别。
7.
写到这里，已是深夜，窗外的月光很皎洁，我凝视着夜空暗想：如果时光能够倒退，我真的希望能走到你面前，问一下你的全名叫什么。
网友评论