如果我告诉你我很厉害，也许你会说我在吹牛。
但如果我告诉你我并不厉害，你肯定知道我在撒谎。
——李小龙
01.
小时候看李小龙电影，觉得这男人真厉害，真解气。
为师傅报仇杀汉奸，打日本人，还跑到意大利保护同胞打黑帮。
这是我们小时候对李小龙的印象。
甚至很长一段时间，我们还以为李小龙一生只拍过三部半电影。
可再到后来，我们说起李小龙，仿佛谈论的不是一个人。
在亚洲地区，他的武学精神，得到各国借鉴；
在华人社会，他是电影明星，是民族英雄；
在西方世界，他是功夫之王，也是“超级英雄”；
而在一些人眼中，他是一个哲学家，一个思想者。
他是莎士比亚笔下的哈姆雷特，在一千个人眼里，有一千张面孔。
他将“KungFu”一词，带入英文词典，也被《时代》评为“20世纪的英雄与偶像”。
逝世多年后，他的影响力依旧在不断发酵，也在一步步神话。
即便日后他以MMA（综合格斗），截拳道闻名，但他对中国武术也充满尊敬。
而非妄自菲薄和夜郎自大。
02.
1940年，日本吞噬了大半个中国。
铁蹄之下，战火连天，民不聊生，剧坛肃杀。
粤剧名伶李海泉，举家从广东逃往香港。
一隅偏安的香港岛，战火减缓，可日军铁蹄声依旧让他战战兢兢。
李海泉想了一夜，决定携妻子去美国，发展他的粤剧。
那时的唐人街在美国已初具规模。
因为早期移民多半来自广东，粤剧便成了当地华人津津乐道的娱乐项目。
为了能在美国维持生计，李海泉不得不抛下待产的何爱瑜，随团巡回演出。
当他还在九千里外的纽约中国城戏院演出时，啼哭声从唐人街的东华医院传出。
他们的次子李振藩，就此诞生于旧金山。(注：海外华人习惯称之为“三藩市”)
李小龙出生在美国，并且有1/4的德国血统，这个后来也给他学武带来了阻碍。
但他的遗孀琳达却不这么认为，她说：“他的一生都在东方与西方中徘徊。”
确实，冥冥之中注定他日后一定会回来。
一家人
03.
1941年三月底，粤剧事业陷入低谷，这让李海泉很苦恼。
他的观众多限于广东籍的华人圈，格局太小，少有外国人喜爱。
李海泉的事业就此陷入了低谷。
周围无亲朋好友，又加之他对粤剧感情深厚，他常夜不能寐。
一日清晨看报，见报端说英国跟日本对峙，香港岛暂时安全。
他决定不顾一切，再举家迁回香港，发誓再也不折腾了。
准备回程时，剧组《金门女》找到了李海泉，那时影片拍摄急需一名华人婴儿。
李海泉很乐意，就将三个月大的李小龙抱上了荧屏。
李小龙扮演一位名叫“伯父”的婴儿，这是李小龙的银幕处女作。
他生命开始和电影产生了联系。
父亲的粤剧不受欢迎，日后自己的功夫和电影却登上了历史舞台。
《金门女》
04.
1941年12月8日凌晨4时45分，太平洋战争爆发。
李海泉动摇了，但一家人没走，他坚信法西斯会被打败。
何况举家出过远门，尝过颠沛流离之苦，他整日在家祈祷佛祖，保佑家人平安。
1945年8月14日正午，日本天皇向全国广播接受波茨坦公告，发布无条件投降诏书。
李海泉心中的担忧放下了，长长呼出了一口气。
此时的他也已成为锦添花剧团的台柱之一，担纲演出《三盗九龙杯》、《铜网阵》等名剧。
又和永寿年班开戏师爷陈铁军合编新剧《断崖飞絮》，还与薛觉先合作演出《大闹梅知府》等剧。
家中生活水平得到改善，他将儿子们带到嘉诺撒圣玛丽书院里念书。
在李小龙的童年记忆里，这是一个战乱后等待复苏的香港。
战后首部港片《情陷》也刚刚开启，随后几年，港片也即将迎来它的辉煌。
幼小的李小龙和兄弟们也常常被父亲领着去看电影。
所以到底是港片成就了日后的李小龙，还是他让港片辉煌走向世界？
这是个问题。
05.
1946年左右，李海泉成了著名的粤剧丑角。
收入丰腴，加之妻子何爱瑜出身名门，李家在香港挤入上层。
尽管家境优渥，李小龙却和普通男孩一样，在九龙街巷长大。
八岁的李小龙又在这个时期频繁“触电”，以艺名李鑫出演《富贵浮云》，而该片亦标明“新李海泉”客串演出。
李海泉对儿子的客串并无多大意见，对于“新李海泉”名称也一笑而过。
他只是担心李小龙的身体太过孱弱，经不起折腾。
他思来想去决定教他那门他练了十几年的太极拳。
太极拳一方面可以修养身心，一方面又能加强他体质，最为重要的是能克制李小龙浮躁的性格和内心。
父亲成了李小龙的第一个师傅，也影响了李小龙的一生。
以至于最后“太极”、“无极”、“阴阳”的理论，也逐渐发展成截拳道的核心理论。
可李小龙性子急躁，学会了一些皮毛后，开始厌倦。
李海泉就找到当时的内家拳高手梁子鹏，来好好管教李小龙这个兔崽子。
李小龙起初很是排斥，但越到后面，他开始对太极和背后的道家思想充满了乐趣。
他在《生活的艺术家》一书中的《功夫之道》中提到：
当甲对乙施加“阳”的力量时，乙不必以蛮力（阳）来正面抗击，而应以柔（阴）克刚，顺应甲的力量。
当甲的力量发挥到极限而由“阳”转“阴”时，乙则在其力道将竭之际，发动力量（阳）来反击对手。如此，则达到了“发乎自然”的状态。
他尝试从技击的角度来注释道教思想，探讨道家中“阴阳理论”对武术技击的启示。
阐述中国武学的基本原理，又向世人通俗解释了太极拳中的“不丢不顶”。
梁师傅一边给李小龙讲授拳理与纠正动作，一边还将他从其它前辈处学来的那些并不系统、规范的拳术进行了归纳、斧正。
以至于到后来李小龙在美国讲授武学时，亦常常提到梁子鹏师傅和太极拳对他的帮助。
遇到好的老师帮助自己，栽下深厚的武学基础，这是李小龙所幸运的。
06.
李海泉发现李小龙对武学的欲求渐增，就领他到叶问师傅的武馆学习。
但李小龙血统不正，一度遭同门师兄弟的反对和排斥，冷眼相看。
他就在家中设一座木桩，每天对着木桩勤练不辍，表示有决心能将咏春拳练好。
除了咏春，他还苦练螳螂拳、洪拳、少林拳、戳脚、节拳、白鹤拳等拳种，无时无刻想要强大。
一家人围坐吃饭时，李小龙会边吃饭边用拳头狠狠去砸凳子。
家人很奇怪他的举动，他回答要让自己的拳头变硬，好让别人不能欺负他。
这个时期的李小龙更多的是想要变得强大，目的是不要让别人欺负他。
在跟随叶问师傅的这五年间，李小龙性子急躁，始终不能很好的掌握“柔能克刚”，叶问看在眼里。
在《理解功夫》这篇文章中，李小龙记载了叶问对他当时所说的话：
小龙放松一点，定下神来，忘掉自己，跟随对手的招式，让你的脑子不受任何思想的干扰。
然后他就逼着自己要放松放松，但随后又开始进入另一种紧张：越要放松，却越不能真正放松。
这是思想学家所说的双重束缚，或者通俗讲“无所适从”。
当一个人与他人处于一种重要的关系之中，如果同时收到两个互相矛盾的信息，就会陷入两难的境地，精神分裂症就来源于此。
叶问师傅看到他的痛苦后，又跟他说：
小龙让自己顺乎自然，不要加以干扰。
接着他有一个礼拜非常痛苦，整日冥想打坐。
然后有一天他准备放弃，去出海划船。
在海上回想过去，他非常地生气，就用拳头猛击大海的水。
就在那一刹他突然领悟道：水这种最基本的东西，不正就是反映了功夫的真谛吗？
那一刻他顿悟了，他明白要想练好功夫，你必须学习水的“柔”性。
水面能够倒映飞翔的小鸟，也让他明白“当我站在对手面前时，我那些思想和感情不也象小鸟在水上的倒影一样吗？” 。
因此“在对手面前，不是说要全无感情或感觉，而是要让你的感觉不受滞带或阻碍”。
苏轼《超然台记》言：
“予弟子由适在济南，闻而赋之，且名其台曰‘超然’。以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”
这是李小龙轻身经历后顿悟到的“超然物外”，得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。
这是李小龙在叶问师傅上学到的东西，也是他练武之外的人生心得。
中国武术绝非流氓打架和暴力手段，武术承载着背后的人生智慧和自我修养。
叶问师傅
07.
1959年李小龙离港赴美读书前，李海泉给李小龙引进了另一个师傅：
——李小龙尊称“四叔”的邵汉生。
李小龙觉得自己到美国后别无所长，而只有武术可以勉强说得过去。
所以他拜师邵汉生，两人互为老师，以“舞”换“武”。
在之前，李小龙获得了香港恰恰舞比赛的冠军。
这听来出人意料，却又在情理之中。
长期以来，李小龙的动作被誉为“武打芭蕾”，他的崇拜者称他为“桑巴舞者”、“像猫一样优美”。
李小龙常常展现出肢体的力量与美感，如同古希腊雕塑。
武术和舞蹈一样，是有呼吸和节奏的，具有有生命力。
在李小龙看来，武术是“心灵与身体配合的精妙的艺术”。
李小龙那最有名的连环飞踢的动作，也有传承于此，被誉为“致命的芭蕾”。
林怀民的“云门舞集”的舞者们在训练的过程中，舞蹈编排中也会引入了很多太极的因素。
世间万物，灵性相通，乾坤大地，万法归一。
武术与舞蹈都是肢体语言，都要表达内心情感，才具有生命力。
所以日后李小龙也想通过电影表达自己的哲学观，而非暴力。
哲学的内涵使得他的电影和武术，具有象征意义和生命力。
他不甘心做一个莽夫，而想要更多的是传递一种使人向上的精神。
邵汉生、李小龙与石坚
08.
1959年4月29日深夜十时，在九龙维多利亚港，李海泉看着“威尔逊总统号”客轮消失在天际。
他刚结束了自己的舞台生涯生命，他希望李小龙能在美国学到一些有用的东西。
一到美国，李小龙就马不停蹄地进入爱迪生技术学校学习。
除学习外，李小龙把另外的精力都放在了研习武术上。
他在学校组织了一支“中国功夫队”，经常在校园里进行训练和表演。
这期间他的“李三脚”、“寸拳”和“勾漏手”这些经典招式常常博得满堂喝彩。
除了精通各种拳术外，他还专研长棍、短棍和双节棍等各种器械，并研习气功和硬功，埋头分析传统武术和西方健身方式。
“百家争鸣”的他还在校园设立“振藩功夫道场”，教授咏春功夫，打破咏春不外传的禁忌，让外国人也能领会到中国武术的魅力。
他的名声大振，不久，吸引了不少老外前来学习。
10.
1960年，李海泉收到李小龙顺利进入西雅图的华盛顿大学的信件。
家人劝李小龙学习体育这类学科，但他还是按照内心选择了其他专业，主修戏剧，也学习哲学及心理学等课程。
李小龙为什么学哲学？
李小龙在他自己的文章《我为什么喜欢哲学》写到：
我之所以选择读哲学，这与我同年时的好勇斗狠很有关联。
我常常问自己：胜利了又怎么样？为什么人们把胜利看得这么重要？什么才是荣誉？什么样的战胜才是光荣的？
于是，导师协助我选课程的时候，他认为，以我刨根问底的发问精神，最好修习哲学。
他说：“哲学会告诉你为了什么才活着。”
当我告诉我的亲人和朋友，我选择了学习哲学时，他们都大吃一惊。他们都会认为，我会去学体育，因为从童年到初中毕业我唯一感兴趣的课外活动就是中国武术，事实上，武术和哲学虽看似对立，但我认为，中国武术的理论与哲学的边界已经变得模糊了。
每个动作都应该有它的缘由和来龙去脉。中国武术应该有一整套有用的理论。我希望能把哲学精神融入武术，所以我坚持学习哲学。
总结就是：
导师建议、他个人性格和经历、刨根问底的精神以及对中国武术的理解与追求。
大学期间他大量读柏拉图、苏格拉底、笛卡儿这些人的著作，尤其对笛卡儿很感兴趣。
深厚的文学哲学素养，让他在日后通往国际巨星的道路上游刃有余。
他将自己民族的内容通过哲学分解，打包拆解进入西方，让西方观众了解中国文化，充当中外交流大使。
翻开李小龙的笔记，也许李小龙并不是一流的哲学家。
但他能应用所学到的内容去武装自己，而不是像儿时那样冲动，用拳头来反抗这个世界。
能改变世界的人，一定是思想家，不会是一介武夫，也不会是演讲台上的政客和流氓。
也许拳头能打倒一个人，战争武器能打伤一片人。
但到最后，给人和世间留下的只会是眼泪和哭泣，而不能改变这个世界的实质。
人之所以为人，因为他是会思想的芦苇，李小龙想当那根芦苇。
打虎英雄 李小龙
10.
大学期间读大量的书籍，让李小龙的深度和高度变得更为宏大。
在那场经典的1971年的电视访谈内。
主持人故意挑衅问道：“你把自己当成中国人，还是北美人？”
当时的李小龙从香港红起来的，但他出生在美国。
如果按照我们当时把李小龙捧为民族骄傲时，李小龙是不是应该充满自豪的回答：我是个中国人。
然后让全体中国人热血沸腾，如同为国争光了呢？
李小龙很冷静，他回答道：
你知道我怎样看待自己吗？我是一个人。
我不是想显摆什么孔子名言，但是，「故圣人耐以天下为一家」。
人们只是碰巧有这样那样的区别而已。
我们常常听到某某明星抛弃国籍，加入外籍。
然后就会有人大喊“你不爱国，你个吃里扒外的东西，滚，还回中国赚钱干嘛！”
当初李连杰、巩俐等人放弃国籍，在网络激起千层浪，李连杰甚至消沉和痛苦了一段时间。
放弃国籍，并不代表不爱国。
李连杰本意是想让子女能在国外获得良好的教育环境，过了很长时间他才明白李小龙这段话真正含义。
越是民族的，越是世界的，这句话其实也很不准确。在欧美思想占主流的世界，李安的《卧虎藏龙》内核依旧是西式的。
但我想强调的是李小龙的这句：越是个人的，才越是世界的。
一种个人即世界，人无差异性的意识。
认清自己是一个人，而不是一个零件，种族的孰高孰低也充满荒唐可笑。
11.
李小龙在大学期间也像现在的文艺青年那样，喜欢文学，喜欢写诗。
在教授武术之外，不断向外国人传播一些中国的传统文化，充当中外文化交流大使。
他会试着将一些中国古诗翻译成英文，其中包括赵孟頫之妻管氏所作的《我侬词》。
李小龙翻译道：
Who knows when meeting shall ever be
It might be for years or
It might be forever
Let us then take a lump of clay
Wet it, pat it
And make an image of you
And an image of me
Then smash them, crash them
And, with a little water
Knead them together.
管道升《我侬词》原文：
你侬我侬，忒煞情多;
情多处，热如火；
把一块泥，捻一个你，塑一个我，
将咱两个一齐打破，用水调和；
再捻一个你，再塑一个我,
我泥中有你，你泥中有我；
与你生同一个衾，死同一个椁。
在他的读书笔记中，他自己也会常常写诗。
有关梦想的：
我活在梦中，
梦来了又去，
……
躺在船上，
试图想象可以找到你的梦境，
但是啊，没有梦。
出现的，仅仅是黑暗中一点点移动的火光。
那是一艘经过的船发出的，远远的灯光。
有关爱情的：
《爱情就像友情着了火》
爱情就像友情着了火
爱情就像友情着了火。
开始一团火焰，
很漂亮，经常炙热而猛烈，
但仍然只是轻飘和摇曳的。
当爱情变老的时候，
我们的心成熟了，
我们的爱情变得像煤一样，
充分燃烧不能自禁。
有关生活感悟的：
《落叶飘零》
风和雨愉快地嬉戏，
窗外的一片微黄的叶子，
绝望地依附在枝丫上，
我摘下叶子，
给了它一个家，
把它放在了书里。
他爱好读书，也会常常读名人励志书来鼓励自我。
他不是一个会把口号喊得震天响的人，而是真的脚踏实地去做了。
他曾经在自己随笔集里写下感受，鼓励自己向前：
我们为什么会害怕？
这是由于我们做事不能当机立断，一旦犹豫不决的时候，我们便会畏缩。但如果能够对某件事作明确的判断时，不论有无价值，我们都不会畏缩。
对某件事视作极端毫无价值的话，这也是勇敢的表现；
对某件事视为绝对成功或视为当然时，这一样是勇敢的表现，但是如果对某件事束手无策的话，那么便是畏缩了。
对敌亦是一样，只要用信心去鼓舞自己，纵使失败，精神上仍是胜利的。
他的房间里有海量的藏书，从地板堆到天花板，随便拿起一本，你都能在书上发现他做的批注。
李小龙是个爱书的人，很多人不清楚他其实有一颗健壮的大脑。
他在镜头展示的霸气，更多的是来源于他内心的强大，而非肉体。
毕竟人的肉体总有一天要衰亡和老去，内心却恰恰相反。
12.
1965年，李小龙度过了大学生涯，李海泉却没能看到李小龙最后的光芒。
这一年，李海泉在香港平静地去世，李小龙也同时接到父亲逝世的消息。
李小龙没有辜负父亲期许，陆续参演《青蜂侠》等，闯荡美国演艺圈。
同年，胡金铨拍摄了《大醉侠》；后一年，张彻拍摄了《独臂刀》。
这两部片让欧美人开始关注香港电影，可李小龙却在美国遇到瓶颈期。
1971年夏，李小龙接受嘉禾公司邀请回香港，以1.5万美元的片酬签下了两部影片。
不料，第一部《唐山大兄》创下香港开埠以来的最高票房纪录。
紧接着第二部《精武门》打破了亚洲票房纪录，功夫片风靡香港和亚洲。
当初，小周星驰和小梁朝伟看的第一部武打电影就是李小龙的电影。
那一代的香港小朋友，痴迷李小龙的电影，痴迷金庸的武侠小说，对中国武术充满了好奇和兴趣，以至于引发了武术热潮。
李小龙在之后以截拳道宗师身份，入选国际权威武术杂志《黑带》名人堂。
后两部《猛龙过江》和遗作《死亡游戏》，又让他在好莱坞掀起热潮。
但没人会想到，李小龙却犹如一颗流星划过了天际。
33岁的他就此陨落在丁佩的香闺中，留给后人诸多遐想。
以至于他后半生的传闻一直在坊间流传着，如同不知源头的自来水龙头，一直被拧开着。
13.
翻看武侠小说，我们总会发现武林高手到了后期，总想要更上一层。
习武之人都追求武学的最高境界，但这境界常常是只可意会不可言传的，以至于许多人走火入魔。
但到底什么才是武术的最高境界？
李小龙在自己笔记上写道：
我认为功夫的修炼有三个阶段：初级阶段、艺术阶段、“无艺术”的阶段。
李小龙的师傅叶问说：
“对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来，就两个字：一横一竖”。
王家卫电影《一代宗师》中八卦门掌门宫羽田则认为：
习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。
见自己，首先要清楚自身的优势和弱势，见自己的心性和软弱；
见天下，知道自己的局限和无知，见自身的渺小，不做井底之蛙；
见众生，就是要把所学的教给别人，能够启发别人，走出天地的牢笼。
14.
最近微博上因为“20秒KO雷雷”的视频，打着“MMA第一人”旗号的徐晓冬火了。
借着打假名义肆无忌惮地抨击中国武术的无用，为自己拳馆和开直播谋取私利。
他质疑太极是否有实战能力，质疑传统武术和中国文化。
在某节目中还大放阙词，声称能十秒就能KO李小龙，不断用反动情绪来煽动人心。
许多媒体也借此抓住热点，不断将这种煽动情绪扩大化。
合理质疑我们可以同意。
但他这种通过高喊口号，想靠拳头和暴力来决定武术高低的营销却并不高明。
网友们这次都很冷静，没被他轻易所激怒。
这个时代每个人都在焦虑，包括我在内，每个人都想出名，什么都不能做，就能轻松赚大量财富。
但很多时候，我们为了博得名利而丧失做人的真实感，值得吗？
很多人靠这种炒作成功了，我们也没有权利去批判别人三观的对错。
在娱乐圈“没有新闻就是坏新闻”，许多人也秉持着这个信条，通过出卖自己来获得大家关注。
人们也愿意接受那些奇奇怪怪的八卦，来满足自己窥看别人隐私的快感以及幻想光环下的生活。
但逐渐地，我们在生活中都丧失了彼此的真实感。
一个在光环下虚假地活着，一个逃避自己现实的生活。
我很喜欢李小龙的一段话，送给大家：
我可以做各种各样的假动作，然后把自己也蒙蔽了。或者，我也可以给你们展示一些花哨的动作。
但是朋友，最难的事情是真实地表达自己，不要欺骗自己。
念念不忘，必有回响，应该在补一句：勿忘本心，回归自然。
（PS：推荐李小龙《生活的艺术家》一书，查资料花老长时间了，这就是我不爱写长文章的原因o(︶︿︶)o唉）
附录李小龙一生：
网友评论