那日，上完晚课出来，周遭已是暮色四合。太阳挣扎在西边的地平线上，还有一些光辉洒落。大街上全是行色匆匆下班赶路的人们，人流、车流汇入傍晚的灯光，交织成一份属于夜晚的风景。路旁有三三两两的小店，因为处在正在改造的城中村边，所以村居客舍的样子还保留了两三分。歪着脖子的老榆树，三进三出的平顶瓦房，两扇木门的漆业已剥落，铁质的门环也正锈迹斑斑。门口蹲着一只大黄狗，用铁链子拴在门框上，面前摆着一个食盆和一个水盆，粗犷的放养法让人一看就知道，这不是萌宠，而是看家护院的老帮手了。屋里应该没有抽油烟机，一根烟囱从后窗伸出，缕缕白烟带着炖菜的香味在晚风中飘荡。“好香！”我不禁多吸了两下鼻子，更觉腹中空空。
这个香味，厚重浓郁，嗅出了很重的柴火味道，这是绝非地锅所不能有的香味。锃明瓦亮的现代开放式厨房已被凉拌和蒸煮占据了太多，身处其中的人们越来越追求吃食的精细。加上筷碗碟勺的精美搭配，好像吃饭不仅仅是为了果腹，而是已经演变成为时下追求的一种情趣和时尚。在这种情境里，大火煎炒之下的浓油赤酱岂能登堂入室？只有在此类山野村居里，还能再偶有它们的身影。主妇们将肉洗净切成两指宽的片丢进锅里，姜改刀切成块，葱剁段，和着整瓣的蒜一同进锅，舀两大瓢水，再抓一把大料，搲两勺大酱。锅底用秸秆引燃火，随后加入小的木方，干的树皮，再原始一点的人家，会有成垛的晒干后的棉杆，那是很好的燃料。不一会，灶膛里就冒出了熊熊火光，映照着蹲在灶前拉着风箱的主妇的脸。她们微蹙着眉，手里一边掌握着风箱的速度，一边时不时的起身搅动锅里。火越烧越旺，烟顺着搭好的烟囱里往屋外窜去，慢慢的由细变粗，由灰变白，直直的冲上天空。锅里渐渐飘出了香味，门外一阵自行车铃响，干了一天活的男人和上学的孩子陆续进家。于是，起锅出菜，油亮油亮的肉片肥而不腻，豆腐白菜被火煨得软烂，汤集结了所有食材的精华，就着它，两个雪白的大馒头也能下肚，给男人准备一杯小酒，给孩子准备两个鸡蛋。另一个小锅里是熬的粘稠无比的小米粥，眼下已经结了一层厚厚的油皮儿，再来上一碗灌灌缝，于是酒足饭饱。如此的日子，让生活在这个小城里的胸无大志的人们倍感安逸。
小的时候，经常在老家的大院里疯跑玩耍，跑得不知天高地厚，忘了时间的存在。家人总是找不到我，却一点也不担心我会走丢。隔壁是一所养老院，奶奶净叫它“幸福院”。我很好奇，生活在那里的老人们都一定很幸福吗？不然怎么会有这样的名字。直到有一天，家里的线路出了毛病，我跟着爷爷去养老院里找电工，看到院子里杂草丛生，屋子里简陋破旧，无所事事的老人枯坐在凳子上，用空洞的眼神凝望着空气打发时间。眼前的景象彻底打破了我对“幸福院”的理解，我头也不回地一溜烟跑回家中，从此再也不愿意踏进那个院子。但是养老院有一点做得特别好，就是准时开饭。一日三餐，伙房里的炊烟准时地冒三回。我一般都会卡着晚餐的点回家，无论跑多远，只要看到养老院的炊烟升起，我就知道，该回家吃饭了。后来长大了，明白了物力维艰的事理。“民以食为天”，又是在那个物质资源并不丰厚的年代，丧失了劳动能力的老人们，每天三顿，能准时地吃上饭，在他们看来，就已经是天大的幸福了。
炊烟，是很多文学家的素材，也是很多艺术家的灵感。因为炊烟，有家的含义，有仓廪实的寓意，也有国泰民安的象征。人们在生活富足之馀，念旧的心一日强似一日，从内心里更愿意去寻找一些返朴归真的东西。也好，正是这些念旧的心思，让年代感成为一种情怀，让后世子孙更清晰祖辈们守成创业的不易，心怀敬仰，珍惜当下，盛世腾飞。
网友评论