太宰治：一个像神一样的好孩子 ——读《人间失格》

这是我第一次读太宰治的作品、了解太宰治这个人。不管外界如何宣传，诸如“日本无赖派文学大师”“五次自杀、追寻空无的毁灭美学”等等，当我看完《人间失格》之后，脑海里浮现的一直是书中最后一句话：“就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子”。

太宰治《人间失格》

是的，都说文如其人，在我看来，褪去一切伪装的外衣和外界的标签，太宰治的内心就是一个像神一样的好孩子。

《人间失格》被称为太宰治的“自传体绝笔”，这部中篇基本上就是他一生的真实写照。发表完这部作品之后，太宰治就携情人投水自杀，时年39岁。

《人间失格》全篇充满对人性的怀疑与绝望，主人公大庭叶藏在怀疑与绝望中沉沦，最终成为世人眼中的“无耻之徒”、“疯子”、“色魔”。事实上，叶藏天性纯良，只不过人生中经历的几次大的转折，才让他一步步陷入痛苦堕落的深渊。

太宰治出生于地主富豪之家，父亲政商皆通，母亲体弱多病，家中兄弟姐妹众多，太宰治是由姑母和保姆抚养长大。在《人间失格》中，主人公大庭叶藏的家庭背景几乎就是太宰治的真实出身。在这种环境中长大的叶藏，性格敏感，害怕冲突，见惯了父亲的朋友及家中仆人的各种虚伪之后，对人类感到困惑和恐惧，只能戴上极尽讨好搞笑之面具，战战兢兢地活在人群中。

人生中的第一次转折：认识堀（Ku）木这个酒肉朋友。

初识堀木，叶藏并没有看清他的真实面目，只是觉得有这样的朋友带着出去花天酒地，让他一定程度上缓解了与人交往的压力。直到后来才慢慢发现他们之间根本不存在什么友谊，他只不过是堀木一味索取的对象。

“借由那年糕红豆汤以及陶醉其中的堀木，让我见识到都市人质朴的本性，以及清楚内外之分的东京家庭真实的一面。只有我这个蠢蛋不懂内外之分，一直不断逃避人类的生活，最后孤立无援，甚至连堀木也弃我于不顾。”

本性纯良的叶藏自以为堀木会在他人生陷入困境时给予宽慰和帮助，孰料人家避之不及，让他大失所望。后来的交往也不过是浮于表面的相互利用而已。

人生中的第二次转折：与有夫之妇相约殉情，留下终身难忘的罪恶意识，此事也导致叶藏父子关系恶化。

“也许是从我身上感受到像是同类的亲近感吧，娼妓们总是向我展现出自然无为的善意——毫无盘算的善意、不带任何强迫的善意、对也许不会再来光顾的人所展现的善意。有些夜晚，我从这些宛如白痴或疯子的娼妓身上，见到圣母玛利亚的光环。”

叶藏最初与娼妓交往的本意，只是单纯地想找个可以暂忘烦恼的地方好好休息，但长期混迹于酒肆娼楼，使他身上散发出一股情场老手的气息，猥琐、难堪且极为醒目。后来他跟一个“同是天涯沦落人”的有夫之妇相约殉情，本想一死了之，却独自获救，差点惹上牢狱之灾。殉情事件对太宰治的影响是终身的，后来他在《道化之花》《虚构之春》等作品中都写过此事。

人生中的第三次转折：代为照顾叶藏的同乡涩田先生翻脸无情，让他错失再次入学的机会，也无缘与家人修好。

这位涩田先生曾经总在叶藏父亲身边逢迎拍马，也是叶藏在外求学时的学校保证人。叶藏殉情事件后被迫退学，住在涩田家。

“那模样与之前简直可以说是判若两人，教人觉得吃惊，不，应该说是觉得滑稽才对，没想到人类变脸就像翻书一样简单。”

涩田先生的突然变脸让单纯的叶藏再次震动，他的冷漠无情、多此一举的戒心和数不清的心眼让叶藏不知如何应对，只能保持自暴自弃的心态，任凭对方处置。叶藏原本还有在家人的支持下重新入学的机会，却因为涩田的缘故错失良机，“人生方向也就此完全变调”。

人生中的第四次转折：目睹好子（有实无名的妻子）被人玷污，彻底对人性绝望。

“当时袭遍我全身的情感，既非愤怒，也非厌恶，更不是悲伤，而是极度的恐惧。那不是坟场上对幽灵的恐惧，而是在神社的山林里，突然撞见身穿白衣的神明时，那种古老、强烈、不容分说的恐惧。”

目睹妻子被人玷污，叶藏恐惧得没有采取任何行动。这与叶藏不争的性格也息息相关。他曾说过“我这个人原本就没什么占有欲，就算偶尔微微觉得可惜，也没那份精力与人争执，不会悍然主张自己的所有权。甚至日后自己有实无名的妻子遭人侵犯，我也只是默不作声地旁观。”

话虽如此，叶藏受到的冲击着实不小，自那之后便开始少年白头，“渐渐对一切失去信心，渐渐对人感到无止境的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣”。好子对他人纯洁无暇的信赖心导致坏人乘虚而入，叶藏反复地在心中发问“信赖也是一种罪过吗？”

人生中的第五次转折：被药店老板娘诱使吸毒，陷入万劫不复的境地。

“我的不幸，就是因为没有能力拒绝别人的劝诱，因此在对方与自己心中留下一道永远无法修补的裂痕。”

叶藏长期酗酒无度，身体差到吐血，原本想去药店买药吃，也有心想戒除酒瘾，孰料轻信了老板娘的蛊惑，渐渐药物上瘾，闹到被涩田、堀木送进疯人院的地步。他最后反思这一切的时候就提到了自己没有能力拒绝别人的劝诱，实际上也与自己的单纯、轻信有关。

不管怎样，在《人间失格》的结尾，太宰治借酒店老板娘之口对叶藏（也可以说是对太宰治自己）作出了评价：是个像神一样的好孩子。在前文中，太宰治也曾写道：

“在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。”

可见，作者本质并不坏，他从无害人之心，为了避免冲突，宁愿自己痛苦来换取对方的幸福，从而达到和平相处、相安无事。

是太宰治所生活的环境和所处的时代造就了他的一生，他本人就是一个像神一样的好孩子。