有一句话，据说是张潮说的，“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤”。才情纠缠，又如何解？有情未必有才，而有才则尽多有情之人。正如多情者必好色，而好色者则未必尽属多情，道理差不多吧？我这么想，实在有点冯小青式的自恋心理，但自恋归自恋，又有什么要紧？若非冯小青，又怎能写出“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”？
曾经有人用一句话来形容我，她说，“你是个一分才情、两分庸俗、七分任性的人”。说实话，我一直觉得这句话非常贴切。不过，现在或者可以将才情加两分，任性减两分，庸俗不变？毕竟，活到我这个年龄，再任性也不大好意思，岂非像天嫌弃而不自弃的老妇，再来涂脂抹粉扮少女？
我不知道我有没才。人家都说有，但我很惶惑：这“才”怎么界定？我很杂，我学的是英语，听说读写都不错，但人家都误以为我学的是中文，——也没错，我的中文也很好，学术论文、讲话稿、规划、方案、通知、随笔，啥都能写，而且水平不差，古文功底也很好，不是一般的好。我还喜欢历史，喜欢哲学，喜欢社会学，喜欢政治学……，能让我进步的，能让我感觉有意思的，我都看都学，就算武侠小说，我也看得非常入迷——假如这是“才”，那我就真有才。但我在很多方面太笨：喝酒喝不过别人，打牌打不过别人，说话没人动听，做事不留痕迹，就连拿工资，也拿不过自己老婆，家庭地位岌岌可危。所以，说“有才”又不免有点惭愧。说真话，太多人比我强，我小事不愿做，大事做不了，女同学教跳舞总踩她的脚，唱歌只是仗着嗓门大，踢球技术虽好，但这三寸钉的身材，别人一挤就走样，至于画画，那就只能羡慕别人。故总结一句，可以说我痴，也即人家所称的“情商低”，但绝不能说有才。
但我真见过一个有才的人，蒙他垂青，还做过一段时间的朋友。
那是28年前的故事，我22岁，他多少岁，我想不出，他女儿1987年出生，我想，应该大我八到十岁左右吧？如果他还活着，——我坚信他还活着，因为世界虽极广大，极无常，人可总是像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。一个像他那样的人，一个才华横溢的人，一定还在世界上的某个地方做着什么事情。他不知道的是，时隔28年后，当年的小兄弟会忍不住为他写下若干简短的文字而已。
他叫周烈，江西永新人，瘦高个，留短须，头发微卷，不帅，但有书生气，也有一股侠气，或者说匪气，但外表极难看出。原为一所中学的教导主任，不知何故，来了我们学校，做了语文临聘教师——是否临聘，其实我也不肯定，反正我年轻，不太懂。什么原因他会对我很好，也不太懂，或者我身上也有点书生气。但他会经常和我讲他的故事，在我听来，实在像是传奇。
他赌博水平极高，善出老千，善于做牌。某次，和朋友在海南赌钱，输了二十多万，眼看难以脱身，遂突然捣鬼，关掉全场灯光，掀翻赌台，夺路而逃，居然逃出来了。据他说，捉住了是要被砍掉手指的。当时听说，真觉得有点像港产片，但这是事实。说实话，我不是佩服他赌博水平高，而是佩服他敢赌敢拼的性格，像个男人。关于赌博水平，另有一事可以佐证，全学校的男人都喜欢买香港赛马，但第一个也是最后一个中大奖的就是周烈，拿10块钱中了2600元，足足半年工资，大家兴高采烈，吃火锅喝米酒，大醉而归。
他教学水平怎么样，我真不清楚，但他的书法和国画水平是一流的。他的草书、行书都获得过江西省一等奖，他的国画曾经获得国家一等奖。闲暇无事，晚上他就和我在房间练字，说实话，我字只能说过的去，和他没法比。所以有次他称赞我的字有特点，好看，坚持练习可以出成绩，不知道为什么，我很生气，真的生气，因为我知道，我和他差距太远。有些事情，需要天赋，不是靠努力就可以达成的。遗憾的是，他留给我的一方端砚、十多支毛笔均不知下落，一幅国画被蟑螂咬的稀烂，愧对良友。
值得一记的还有一件事，应该是1996年中秋吧，宿舍外走廊上，他想起远在家乡的妻女，忍不住放声大哭，我一旁默然，——我不懂他被迫远离家乡的无奈，不懂他对妻女思念夹杂愧疚的心绪。我想，一个如此匪气的中年男人可以在你身边痛哭，这种感情如果不是真感情，我就不明白什么才是真感情。
不久，他就离开了惠东，去了温州某实验学校，且来信力劝我前往，言诸事均已安排妥当。但一个像我这样没志气，没眼光的小男人，一个每次选择都出错的傻瓜，又怎么会舍弃每月650块钱的工作而贸然离开？
从此后，我们音信隔绝。但我永远记得我们的故事：他是周烈，江西永新人，贺子珍的家乡，来自一个只有贵客才能吃上老鼠肉的地方。他女儿叫周翼，1987年出生，今年也该36岁了。
真希望他或者他女儿能看到这篇文字。
其实，我也明白，我不应当翻阅历史，温习历史。在历史面前，谁人能够不感惆怅？过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种人事变动上感受了压力，我得沉默，得忍受。
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。
谨此致周烈和青年时代的我。
网友评论