单亲的爸爸、妈妈和孩子们

“从入睡到晨起之间的时光，我在屋里的暗处找寻他的身影，尽管我知道他早已不在。沙发里面有一只断裂的弹簧圈不停地戳着我的后背，使我感到一阵阵抽痛，可我却无法让自己回到楼上我们共同睡过的那张床上。我甚至不敢翻身睡在属于他的另一半沙发上。那些曾经由里克占据的空间，如今变得空荡荡的。”

翻开眼前这本《第十三个礼物》，我看到了一个母亲兼妻子，她的丈夫刚刚辞世，她独自带着三个孩子，悲痛欲绝，百事无心。

也许是她带着执念的寻觅触碰了我，也许是那沙发里断裂的弹簧圈从书页里弹出来戳到了我，也许是那半张床的虚空，让我也感觉到周身的寂寥，我突然想到了我认识的一些人，一些单亲的父亲、母亲或孩子们。

单亲的爸爸、妈妈和孩子们

1

第一次见她，是八九月间的一天。绿树荫浓，夏日正长，屋外热烈的光线，隔着一道窗照进屋来，变得柔和许多。

她三十出头，离异。她精致的妆容、好看的发型和得体的打扮在我脑海中已模糊不清，只记得她和同事们诉说着她的遭遇：

“......他打我我还可以忍，打我的父母我就不能忍了.....”

之后的办公室就多了些和往日不同的声音。

“......他不让我去看我女儿......”

“......宁可高傲地单身，也不要委屈的婚姻......”

“......今天和女儿看了电影，女儿说......”

"……我妈跟我说，好女不过百……"

人们始而倾听，中有附和，后来沉默。

她在一片沉默的海洋里，胡乱地抓住一座也许可以暂泊的岛屿，投去她热切的目光和富于感情的言语。那座不幸被抓住的岛屿，暂停了自己手里的活计，用温和的眼睛看着这位母亲，听她絮絮叨叨的讲述，时不时地给予适当的应答。

那个冗长而又寂寥的夏日，沉重地低垂着的绿树上，蝉声高一声低一声地唱着。

她每日把自己拾掇地妥妥贴贴，化妆，编发，束腰，高跟，踢踢踏踏，来去如风。

她陆陆续续请人们去她寝室做客，煲鱼汤，开红酒，十分热情。

她晨跑，看书，在有太阳的天气，把绿植、衣服、鞋子和被子拿出来，摆在她寝室门前的一亩三分地。阳光下的衣服，代替着她，贪婪地吸收这世界的阳光和热量。

像每个孤独的人一样，她努力地用其他许许多多的一些什么去填补生命的一段空白。但我还是对她敬而远之了。

唯一一次和她逛街，她对着我的衣服发表了十三次或者十四次评论：“以后不要再穿这个衣服出门了，这个衣服真的......”所以那是我第一次，也是最后一次和她逛街。

她执着地在人群中寻找着自己的位置，求得别人的认同。“你说我说的对不对？”“是吧，我说的有道理的吧！”当得到了肯定的答复后，她便又心满意足地继续着她的演讲了。

她和别人开着不合适的玩笑，操着方言里蛮不蛮，侉不侉的那些话，那个时候，她全然不像一个语文老师，而且更脱离她日常强调的“精致地单身”的论调了。

她偶尔会在朋友圈晒书，但等到我们需要分工完成各自任务的时候，她却开始东借西讨有没有现成的资料。而这段时间里，其他人已经上网搜索了资料或者翻阅资料，自己整合好了自己要完成的部分。

人们依然不远不近地对她客气着，礼貌的应答永远透着疏离。

有时候，我会想，为什么她成了婚姻的局外人，又好像成了人群的边缘人。这原因我无从深究，毕竟我不从事心理和性格的研究。我也没有好事者探听一切的耳朵，把人的往事开棺深挖做我茶余饭后的消遣。

我只从我旁观得来的一切里，默默地抽取一些并不确切的蛛丝马迹。

但我可以肯定的是，她的靠着父亲生活的女儿，十分地需要她这个母亲。小姑娘才一年级，十分依赖她，想念她，和她见面时，说的话懂事地像个温暖的天使。

小姑娘和妈妈一起逛街看电影做发型，和妈妈拉钩约定每一次新的见面。

她支持她的妈妈，再次寻找新的爱情。

这世界最美好的事物就是孩子白纸一样的心，可惜的是，人们造就了世界上最纯洁的东西，然后却让它蒙了尘，跌落泥淖，任人踩踏。

单亲的爸爸、妈妈和孩子们

2.

他是我的高中同学，身材颀长，面容清瘦，皮肤苍白。在我们这个人才济济的强化班里，他依然凭借他一口流利的英式英语和过硬的语言功底，稳坐英语学科的头把交椅。

但无论如何，他与男生们是格格不入的。我始终记得有位男生的话：

“我们班有14个男生吗？明明只有13个。”

他的突兀和不同，必然是与他只依靠着母亲成长有很大关系。他是父母离异还是父亲亡故，我不得而知，也不好开口询问。毕竟，好奇也要有些分寸。

但这并不妨碍他成为一个优秀的人，也不妨碍他和他的朋友谈笑风生。

我向他借过一本简媜的《四月裂帛》，书里清词丽句，当时的我其实半知不解，但惊为天人。

我仍记得他和我谈他的显老的外表。他一个人去电脑城瞎逛，店员对他说：像你们这种毕业出来没多久的，要创业的话......

还有一次，他和他妈妈去买水果，老板问他妈妈：这是你弟弟阿？

他的妈妈我见过一次，并无十分特别，却给我一种感觉：他们作为母子十分和谐。她的圆脸恰到好处地给利落的短发添了一些温柔，短发又偏偏让本来会显得可爱或者稚嫩的圆脸多了几分干净和成熟。我甚至记得她是穿着粉色的羽绒服，短短的袖套告诉我这应该是一个朴素的女子。

我无从考察她的身上已经经历什么，但她简单的外表，从容的气质里透出来的是这样的言语：过去的一切已经过去，现在的一切正在平常而自然而然地运行。

我的那个高中同学，从不自怨自艾，偶尔幽默自嘲，一直自信乐观，大体就和他的母亲有关吧。

有些生命的根基，确实缺失来自父亲或母亲的养护，最后会缺失一半的阳刚或柔美。有的人会因此而走向生活的谷底，活在阴暗之处，甚至会结出仇恨与罪恶的果。但还有一些人，顽强生长，用残缺的心一路跌跌撞撞地前行，咽下比别人更苦涩的泪，挨着比一般人深一些的疼痛，但又安慰着自己这一切都可以忍受。

人们造就了世界上最纯洁的东西，然后不知是有意还是无意，让它蒙尘，跌落泥淖。

幸运的是，上帝赋予了每个人宝贵的自愈能力，作为独立个体的孩子们，摸爬滚打，总有一部分坚强地长成，把不幸踩在脚下，把缺失的一切以其他的美好填补，成就一个新的与众不同的自我。

这个高中同学的后来我也并不清楚，但我想，他的根基在那里，所以他的前程，不会毁坏，只会更好吧。

单亲的爸爸、妈妈和孩子们

3.

我们每个人都像一只碗，所能盛得住的喜怒哀乐大概也就那么多，有些人喜乐多一些，便常笑口常开，有些人愁思深重些，所以难以在生命的河流自在悠游，只是艰难浮沉，漂泊转徙。

上帝从来公平，可是也会不小心失手打碎某只碗。而这只碗，他原本是打算用它盛上琼浆玉液的。

打碎一只碗的失误，太平常了。因而一颗心的破碎，一段感情的瓦解，一个家庭的崩坏，一个童年的毁弃，也太平常了，平常地像是此刻窗外的树上又掉下了一片叶子。可是，对于一片叶子来讲，那棵树就是它的全部，离开树便是弃绝生命本身。

所以男人们，当你们要把你身体里称之为女人的肋骨再安回去的时候，女人们，当你们把生命之藤挂靠于你想相伴相依的那棵树的时候，可不可以多想想身后的那片小叶子，它还小小的，什么都不懂，什么天灾人祸，它还无力承受。

在我的印象里，六年级的夏天对某只小叶子有些残忍。

六年级的记忆不是那个阴雨之中度过的小升初考试，不是每晚回去一页一页认认真真的背诵，不是按每次考试成绩高低排的座次表，而是一段在我心里抹不开的闷热与烦乱的日子。

我的母亲，不止一次向我抱怨当时我的无情和冷漠，这无疑让这点可怜的烦躁得到了更深的强化，以致终于郁积于心。

让我稍微发挥我的一点残忍的想象力，在那么一个下午，学校放学铃声响起，叽叽喳喳的学生们成群结队像鸟儿一样从笼子中被放出来，无比欢脱地四散而去，奔向巢中。

我脆弱的母亲在角落里，看到她六年级的女儿像一片小小的叶子一样顺着人流出了校园，面上平淡地像是天上一缕没人注意的流云，带着一种不知飘往何方的茫然表情。她迎着没有温度却有些强烈的阳光仔细再看，那张她熟悉的脸上，全然没有她所期待的经历了父母分离的悲伤。这个发现，让敏感的她感到一种说不出的失落和挫败。

那一瞬间，她的心里咸的盐、苦的瓜乱七八糟碎了一地。十多个年头的朝夕陪伴一日中断，于她，仿佛是盘古一把斧头把青藏高原劈头一斩，直入地心深处，斩出一个东非大裂谷。而眼前的女儿稚嫩无知的平淡脸庞，把她所有煎熬的心绪硬生生堵在了酸涩的眼眶里。大日头下的她，血液几乎倒流，甚至不知道当时的自己是怎样迈着木然的步子离开了校门口的。

而那个下午的我，确乎是茫然而无知的。外面太阳很大，一点也没有要落山的自知之明，靠在西天边张牙舞爪地耍着威风。我还像往常一样，一个人走回去。

我也并不是全然无知，我只是麻木，争吵是常事，打架是常识，摔碎的锅碗瓢盆是要去垃圾堆的，毁掉的家具门窗坏着的坏着，修好的还会再坏掉，那这一次又有什么稀奇呢？

我回到了妈妈陪读的房子，发现妈妈不在，很少来一趟的爸爸在，还有那个没有根本没有刻意去藏的证件。那时的我心里想，哦这好像是所谓的离婚吧。

我不记得此后几天是怎么过的，像有一只手，故意把那几天几乎完完整整地抹去。只记得某天我反复拨打妈妈的电话要去找她，但是最后没有找到，还莫名其妙弄丢了我的一件雨衣。

不过妈妈还是心软的妈妈，女儿没人陪着读书，她说一个星期后见到的我，像个没人拾掇的野孩子。

所以最后，我这根小小的线，还是牵绊着一只叫做婚姻的风筝重又飞起，尽管这飞翔的过程仍然痛苦而煎熬。我们互相拉扯，互相碰撞，却又谁也离不开谁，依靠着彼此，以免遭受独自陨落的悲哀结局。

4.

有的记忆不足为外人道，也不适合再提及。只有自己，会和自己过不去，选择这么一个阳光灿烂的日子把自己埋进去再抽出来。

当我听到Kelly Clarkson那首《Because of You》的时候，我好像大概能知道歌词里“play on the safe side”的意义。

歌手16岁时写下这首歌，在她6岁时，父母结束了17年的婚姻，他们离婚前一次又一次激烈的争吵，让她的童年生活一团糟。听过这首歌的人就会知道，纵然时间是味良药，可十年光阴逝去，伤痛也丝毫不曾消减。

我也曾遇到过单亲的男孩，我们彼此亲近，然后我们彼此路过。

他的情况要难一点，早年生活优越，但后来父亲重病，母亲离开，父亲靠伯伯和奶奶帮忙照顾，他在大学半工半读，因付不起定金而放弃绝好的留德工作机会而回国，照顾父亲直至他辞世，之后孑然一人。

认识他的时候他已然形单影只。我明白我们亲近的必然多于偶然，也明白我们分离的可能性在于何处，因为怯懦，因为畏惧，因为奇怪的偏见。

Because of you，I don’t know how to let anyone else in，

Because of you，I’m ashamed of my life because it’s empty.

往事已矣，歌里的“你”，或许已经在油盐酱醋中彼此握手言和，共度晚年；或许天明之后，离开旧巢，各自飞去；或许仍然茕茕孑立，因丧失另一半而忧思不绝。

而我，只不过是继续低唱着这首《Because of You》，继续“play on the safe side”，如此而已。