一

这本《神圣秘密》作为pkd的自传性小说，绝不仅仅是一个奇怪的故事。如果只想看他的中早期作品中，一个有趣点子如何让故事中的人物出生入死颠沛流离，这本书绝对不会是好的选择。

这本书里面有太多关于宗教的思考，建立在基督教上的思辨让非该文化圈的读者，总会有明显的疏离感。在pkd那也许觉得非常值得讨论的问题，在我这里，却是连他这个问题提出的背景都难以知晓。对于核心的问题，比如“真实”“存在”这些大词，是可以说是脱嵌某具体文化语境的核心议题。当文本围绕这些问题展开的时候，理解上并没有太多的难度，所以一般来说，看个大致还是没有问题的。但是如果想理解这本书中有关各种宗教的更为细致的讨论，恐怕之前得有足够的西方哲学、宗教学方面的积累。

二

小说很明显的可以分成两部分。前一部分是主人公之一的爱马士·肥特在精神病院的一些幻觉与体悟；而后一部分，则是肥特以及他的其他人格与他的朋友们在看了电影《瓦利斯》之后的的探险。正如读者会试图在pkd的这本《神圣秘密》寻找的字里行间的微言大义一样，书中的人物也是在这部电影中看出了历史的真相与世界的本源。

像是这种在书中描写对另一文本的探究乎是pkd非常喜欢的创作方式。最有名的自然就是《高城堡里的人》。pkd在虚构了二战之后的历史之后，又用《沉重的蚂蚱》这本书试图揭示文本世界中的“真相”。而《高城堡里的人》与《沉重的蚂蚱》与pkd生活的世界，三者各自都具有成为真相的可能性。
而在《仿生人会梦见电子羊吗》中，其中也有类似的。书中设计了“墨瑟主义”这一新兴宗教，而电视则是不断播放巴斯特的喜剧表演——揭露这种宗教的虚伪。这档电视节目到底是提供了彼时人们心灵上的慰藉，还是同样也是一种骗局。这种模糊的处理，与对于仿生人态度的道德中立，也形成了呼应。

三

从上面两本书中可以看出来，pkd对于书中次级文本的运用，态度非常模糊——绝不是认同，更不是否定——只是是一种通过文本的并列，扩展事件发展的多种取向。
从这个角度出发，《神圣秘密》之中的电影《瓦利斯》，与我们捧在手中阅读的《Valis》（中文译名《神圣秘密》让这种循环不再明显），这两者又是什么关系呢？是一种自我指涉，还是自我消解？pkd是想告诉我们他发现的洪荒正道，还是想说一切都没有意义？
不管怎么样，看了再说，阅读就是意义。