捣牛后半截子

        盼望了365个日夜后，终于回到了熟悉的家，那些经常出现在记忆中的大山草木再一次真实的呈现在了眼前。

        时代的发展让人惊叹，在农村更是被无限的放大，说是天翻地覆一点都不为过，让人熟悉又陌生，熟悉是因为浓浓泥土气息，陌生是因为环境的改观。

        早在前几年，村里人已经从土坯房搬进了新农村，清一色的红砖青瓦房，家家装上了太阳能，通上了自来水。房子装修的也极其讲究，统一的现代化标准，比起城里的楼房有过之而无不及，除了家里的几件老家具还散发着旧时的气息外，再很难找出以前的影子。

        这都是国家精准扶贫、乡村振兴政策带来的成效，农民成了最大的受益者，让人不得不感叹时代的伟大，而我们有幸生在这个时代，见证了这一切!

        在贫瘠的黄土高原上，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，靠天吃饭已经成了一条公理，老一辈训斥后辈时候总会说要好好读书，不读书将来只能捣牛后半截子，所谓的捣牛后半截子就是种地，形象表述了拿着鞭子赶着牛耕地的场景。父辈们凭经验精准的预料了开始，但并没有预判结果，时代的变化成了唯一的不确定性。

          一起光着屁股长大的伙伴有十一个，只有五个上了大学，成了按部就班的上班族，剩下的六个人都在上学的路上陆续停止，最好的一个也才熬到了初中毕业。那几年一个新兴的职业正在蓬勃发展，外出务工的人员形成了一个庞大的集体，那些小伙伴也加入到了进城的大军，成了一个个打工人，一个个城市的建设者。

      上学是长周期投入，打工是短期回报，二者比起来，打工收益更短，见效更快。那个时候农村都过着自给自足的生活，吃的用的都是地里长得，如果一家子没有人生病，没有孩子上学，那必要的开支就微乎其微。

        家里的经济来源也很单一，牲口是干活的主力，不是商品，粮食是命根子，更不是商品，唯一能卖的就是一些副产品。记得那时候村里人都种葱，新堡子的葱在十里八乡都很有名。但是好的耕地要种麦子，留给葱的也就几分地，用上一年的葱子育秧，秋天卖葱叶，夏天卖葱，一把才换几分钱。有时候也挖蒲公英，刺根，甘草等药材，有时候卖杏核，有时候卖鸡蛋，这些撑起了家里基本的开支。

        但打工潮的兴起彻底的改变了这种现状，如果家里有外出务工的，几年间就盖了新房，买了电视，买了奔奔车，这种明显的改观潜移默化的影响着人的思想，短短几年内，很多的孩子离开了学校，奔赴了人生的另一种选择。

        我的那些发小经过辛苦的打拼积攒了人生的第一桶金，经过无数次的摸索找到了适合自己生活，有搞养殖的，有种大棚卖菜的，有搞运输的，有搞装修的，但就是没有捣牛后半截子，父辈们猜中了开头，却没猜到结尾。

        随着打工成了生活的主流，种地在孩子们心中已经显的漫不经心，只有父辈们还在辛苦的坚持着，但还是有成块成块的地随着父辈们的老去荒了，不觉让人惋惜。

        粮食是国家的根本，土地是农民的未来，那些土地都是几辈人用辛勤的汗水浇灌出来的，让人脑海里不由自主的出现了父辈们扛着撅头，铁锹奋力挖山开荒的场景。

      二十世纪九十年代，村里掀起了挖山开荒的热潮。家传的几亩熟地已经没法满足两膀子力气，先是把自家熟地周围的荒地挖了，理所当然的据为己有。再后来这些依旧不能满足人们对土地的渴望，家家好像都有用不完的力气，开荒的人群很快从山沟移到了山顶上。

        那时候大哥对开荒的兴趣并不大，每一场秋雨过后，总是在母亲的催促唠叨中扛着撅头去开荒，挖完自家的荒地后便不再动弹了。后来开山的热潮再次让母亲觉得热眼，别人把山都占光了，自己也不能吃亏，不管怎样也得占上一片，大哥再一次没能背住母亲的唠叨，于是在接近山顶的地段占得了一片荒地，那也成了家里最远最陡的一块地，每次耕种的时候都很难心，总觉得一不小心会从上面滚落下来，家里的杏木“广”在这里根本无用武之地，即便是大铁犁也没法盖住牛的脚印，最后磨的时候更是艰难。

        磨正规的叫法应该是耢，是用来平整地的一种农具，大人常常站在上面，用力抖动着双腿，耕过的土地上就留下了一条条平整清晰的纹路，稍微有点坡度的地更适合孩子，但我从来都没把它当成农活，更像是一种游戏，为此挨了大哥不少骂。但这样的地我也配不上用场，牛只能拉着空的磨来回行走，再也没有了清晰的花纹，只看见一排排清晰的脚印。远远望去，那些脚印就像一个个烙在身躯上的伤疤，更像脸上滚落的豆豆泪珠儿，我想那个时候大地一定很疼。

        那几年只要人能站得住的地方基本上都被开垦了，原来生长的植被遭遇了灭顶之灾，记得后山里有一片杏树林，它的毁灭速度彻底颠覆了我的认知。山脚下的马路上放着一排排架子车，树被连根刨起，锯成了一节一节的岁木头，装了一车又一车，短短几天便从土地上抹去痕迹。然后人们便抢着开荒，一撅头挖下去，土块翻着跟头从山顶一直滚到了山脚,那个时候不知有没有人想过，这么陡的山坡上能否长出和杏树一样旺盛的庄稼。

        学校对面山上的杏树林也经历了同样的遭遇，前一天杏花盛放，第二天便没了踪影，那个时候开荒已经不分时节，人们已经等不到秋雨泡软土地了。这两片林子载着许多人美好的童年，有杏子时候经常和伙伴们穿梭期间，地上印满了快乐的脚印，不过随着它们的远去，再也没有了这样的快乐。

      当人们把荒山变成耕地的时候，并没有得到预期的收成，反而是气候越来越反常。黄风土雾能持续一整个春天，雨水也变得没了规律，不是夏旱就是秋旱，以前的熟地都长不出像样的粮食，荒地就更不用说了，种出来的粮食“婆“的可怜。

        有一年山顶的那块地种了谷子，长得稀稀拉拉，收割的时候都用不上镰刀，只能用手拔。还有一年家里场顶上的荒地里种了一片洋芋，挖的时候半天不见洋芋，好不容易挖出一个也就鸡蛋那么大，后来哥哥索性不挖了，把传统的挖洋芋改成了拔洋芋。

        这种情况在九七年达到了顶峰，人们在春天播下夏粮的时候就开始期待一场酣畅淋漓的透雨，谁知到了种荞麦的时节依旧没等来些许的雨水，那一年夏秋粮彻底绝收，加之前几年的干旱已经让家里的麦栓子一年不如一年，除了个别富汉，很多家庭基本上吃空了存粮，出现了饥荒的前兆。

      过度的索取让大地疲惫不堪，人们终于尝到了破坏自然的苦果，不得不靠吃国家的救济粮度荒年。打粮的日子异常热闹，人们争先恐后的排着长队，生怕去晚了就没有了。记得放学回家的时候常常和打粮的车队不期而遇，孩子们开心得把书包扔到自家的车上，然后同家人一起将希望拉回家。

        救济粮多为玉米，只有很少的小麦，那几年吃上一口白面馍馍实属不易，对挑食的孩子更是难上加难。家里的饭顿顿离不开浆水酸菜，浆水可以很好的掩盖少油缺陷，所以饭的味道基本一致，只是口感不同，印象最深的是一种叫懒疙瘩的饭，它的突出特点就是大，洋芋切成大块，黑面和成团放到锅铲上，然后用筷子拨成大块下到锅里，吃的时候嚼一下就粘牙，我每次都是囫囵往下吞，是不粘牙了，可嗓子就受罪了。我曾经吐槽过这种饭是懒人的发明创造，好好的食材不好好加工，故名懒疙瘩。现在长年在外的我已经很少能吃到散饭、搅团，穷馍馍、荞面片片这些传统的农村饭了，小时候不爱吃的食物已然成了忆苦思甜，让人怀念的美食了。

        吃救济粮只是缓解了贫穷的现状，治穷还得治根，那几年国家陆陆续续出了很多政策，因缺水而生的西部水窖节水工程，因打工热潮催生的劳务输出，保护植被的封山禁牧，但最有成效的还是移民搬迁和退耕还林。

      退耕还林大概是2000年左右启动的，得到了农民的一致拥护，主要是因为贫瘠的土地上已经得不到应有的收益，加之农村青壮劳力的减少及国家给予的可观补助，父辈们拼尽了力气开的荒地再一次种满了桃树，杏树，柠条等耐旱植物，二十年的时间彻底改变了大地的容貌，春天刮黄土的日子越来越少，满山的桃花，杏花成就了新时代的桃花源。

        至于生态移民，电视剧《山海情》里有生动真实的演绎。那时候只知道村里有人搬迁到了红寺堡，听说那里的风沙比老家的还大，后来有人回来了，也有人坚持下来了。二哥也作为后期移民定居到了红寺堡，但并不是以种地为生，依靠的还是打工的老本行，这几年我也去过几趟，昔日的戈壁荒滩已经蜕变成另一处塞上江南，留下的人和搬出去的人都沐浴上了新时代的阳光，过上了好日子。

      近几年，在国家政策的引领下，乡亲们奋战在脱贫攻坚战的一线，在2020年终于步入了梦想中的小康生活,在外打拼的我并没有亲身参与这样的伟大工程，但从少有的回家探亲中感受着农村的巨变。

        今年回来一路都是大块的梯田，一片一片的金黄填满了眼帘。以前曾在电视上看到过著名的哈尼梯田，没想到旱作梯田也有如此的魅力。再一次想起了父辈的训诫，他们依旧猜对了开始，没有猜到结尾，大块的梯田已经开始机械化耕种，再很难见到下地耕田的牛了，捣牛后半截子也就成了历史。

        新农村屋后的杨树已经盖过了房顶，展示着强大旺盛的生命力，在那些狂风肆掠的年代，父辈们和杨树一样挺拔着高傲的身躯对抗着自然，顶住了黄风土雾，顶住了干旱少雨，锤炼出坚强不屈的精神品质，只有经历过狂风的洗礼，才能从容享受新时代的微风!