民国时期,朱湘的《海外寄霓君》与徐志摩的《爱眉小札》、鲁迅的《两地书》、沈从文的《湘行书简》并称“民国四大情书”。
但是,有一个人当时并不大家熟知的人,堪称民国情书第一高手,世上最会说情话的人。他的名字叫朱生豪。
朱生豪,1912年生于浙江嘉兴,成长于一个普通的商人家庭,家虽不富但教育甚好,从小朱生豪的学习成绩就很好,但家中突遭变故,在他十岁的时候,母亲病逝,两年后,父亲也病逝,从此,朱生豪失去了来自家庭的温暖和依靠,他和兄弟姐妹只好由姑母照顾。
中学毕业厚,他以优异的成绩保送去了杭州之江大学学习,享受奖学金,主修中国文学,以英文为副科。在大学期间,他的才华得到施展,老师和同学对他都非常欣赏,比如当时他参加了“ 之江诗社 ”,社长夏承焘老师就评价朱生豪的作品爽利无比,他说道:
“ 其人今年才二十岁,渊默若处子,轻易不发一言。闻英文甚深,之江办学数十年,恐无此不易之才也。”
宋清如生于江苏省常熟县一户富豪家庭。1932年进之江大学,1933年起即常在《现代》等多种文学刊物发表诗作,被誉为有“不下于冰心女士之才能”的女诗人。
家人本来希望她初中毕业后回家结婚,但她表示“不要嫁妆要读书”,母亲疼爱这个掌上明珠,还给她一个自由的天空。
她曾说:认识我的是宋清如,不认识我的,我还是我。
认识宋清如前,他是寡言少语的木讷书生:“一年之中,一整天不说一句话的日子有一百多天,说话不到十句的有两百多天,其余日子说得最多的也不到三十句。”
认识宋清如后,他变成了全世界最会写情话的人。
宋清如与朱生豪:一生只做两件事,翻译莎士比亚全集和写情书在一次“ 之江诗社 ”的活动中,朱生豪第一次见到了宋清如,两人顿时相见恨晚,两人很快就开始书信往来,别看朱生豪瘦不禁风,内向腼腆,言语笨拙,但他追起女生写起情书,那叫一个绝。
“ 醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”
“ 我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故,我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。”
“ 我是,我是宋清如至上主义者。”
“ 要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。”
“我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique(独一无二)的。我将永远永远多么多么的欢喜你。”
他的情书中的称谓可谓是花样翻新:宋、清如、好人、无比的好人、好、宝贝、宋儿、好友、好宋、澄、小姊姊、澄儿、小亲亲、哥哥、阿姊、傻丫头、宋姑娘、青女……
而朱生豪更调皮的则是他在信末自己的署名,画风则是这样的:“ 一个臭男人、你脚下的蚂蚁、快乐的亨利、白痴、猪八戒、罗马教皇、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、丑小鸭、你的靠不住的、常山赵子龙、牛魔王 ”
简直是肉麻起来全世界不顾,洒满一地狗粮。
宋清如与朱生豪:一生只做两件事,翻译莎士比亚全集和写情书1933年,朱生豪到上海世界书局任英文编辑。有感于当时中国没有一个完整的莎士比亚戏剧全集译本,朱生豪决意用业余时间翻译一部明白晓畅、忠实原文意趣的散文体莎士比亚全集。但他这一工作在旧社会恶劣条件下,备受挫折 。
1937年“八·一三”事变,他已译出的喜剧9种和多年苦心搜集的资料全部毁于炮火。
1939年上半年,他在《中美日报》编写短评,宣传抗日,莎剧翻译不得不暂时停顿。
1941年日寇占领上海,他再度失业,在经济状况极端困难的情况下,劫后余生的朱生豪,此时手里除了莎翁全集,只剩下《牛津词典》和《英汉四用辞典》。他穷,穷到连稿纸都买不起,于是每页纸的正面反面边边角角都挤满了字。
宋清如渴望独立自由,虽与才子相知相爱,却不肯轻易走进“爱情的坟墓”。1942年,历时9年异地恋爱,宋清如终于答应了他的求婚,在上海,在朋友们的见证下,两人举办了简单的婚礼。
宋清如三十一岁,朱生豪三十岁。
昔日诗社的老师、一代词宗,夏承焘为他们题词:
才子佳人,柴米夫妻。
1943年1月,朱生豪和宋清如带着莎氏全集,来到了嘉兴东米棚朱生豪老家。后闭门不出,全力翻译莎剧。
一张榉木帐桌,一把旧式靠椅,一盏小油灯,一支破旧不堪的女子用的美国康克令钢笔和一套莎翁全集、两本辞典就是全部工作用具。
每月上旬,总先把米买好,其他开支能省的一律省去。例如,刷牙用盐代替牙粉,朱生豪头发长了,便由宋清如用剪刀修剪。宋清如负责每天的烧饭、买菜、洗衣。偶有空闲,便帮工做衣,补贴家用。尽管生活拮据,但宋清如所带来的家庭安详、和谐和精神慰藉,成了朱生豪潜心翻译的重要支柱。
1943年回到嘉兴老家到1944年上半年,他克服难以想象的困难,以惊人的毅力,译出莎士比亚全部剧作37部中的喜剧13部、悲剧10部、传奇剧4部和历史剧4部,共31部,唯有历史剧中《理查三世》、《亨利五世》、《亨利六世》(上中下)、《亨利八世》6部尚缺。
朱生豪自己说道:“ 饭可以不吃,莎剧不能不译。”
朱生豪在翻译到《亨利四世》时,突然肋间剧痛,出现痉挛。经诊治,确诊为严重肺结核及并发症。
1944年11月底,朱生豪病情加重,日夜躺着,无力说话,更无力看书了。他对日夜守护他的宋清如说:“莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕,早知一病不起,就是拼着命也要把它译完。”
临终前两天,他告诉宋清如大便失禁了。宋清如一看,全是鲜血。当宋清如给他擦洗身体时,朱生豪喃喃地说:“我的一生始终是清白的。”
26日中午,朱生豪忽然叫道:“小青青,我去了!”撇下刚满一岁的儿子和一贫如洗的家。一时之间,万念俱焚,她曾经绝望过,想先让孩子死了,自己随着去死。
朱生豪早年曾对宋清如说:“要是我死了,好友,请你亲手替我写一墓志铭,……,不要写在什么碑上,请写在你的心上,这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”没想到一语成谶。
宋清如与朱生豪:一生只做两件事,翻译莎士比亚全集和写情书宋清如擦干眼泪,用母亲给她寄来的一点钱,操办了朱生豪的丧事,将朱生豪的灵柩安放在广东会馆。
当清如怀抱周岁的孩子回常熟见到母亲时,母亲怔怔地望着清如怀中的孩子,不禁潸然泪下:大孩子换成了小孩子......
她悲痛欲绝:“你的死亡,带走了我的快乐,也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事!痛苦撕毁了我的灵魂,煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己,只像烧残了的灰烬,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪涟”。
曾经朱生豪对宋清如说:
“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然同样也老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
可朱生豪还是没能看到宋清如老了的样子。
宋清如与朱生豪:一生只做两件事,翻译莎士比亚全集和写情书那时候,作为翻译家的朱生豪几乎不为人知,他的译稿也是几年之后才获得出版。在朱生豪去世后,宋清如是有过结婚打算,并有过一段短暂情史,还生有一女。这一点很少被外人所知。宋清如在《常熟文史辑存》上发表回忆朱生豪的文章,编者在按语中说:“宋清如女士……四十多年来,抚养唯一的儿子成人。”
最终,宋清如回到朱生豪的世界里,并且越走越深,再也出不来了。朱生豪留下莎剧第四集六个史剧没译,朱生豪在遗嘱中嘱胞弟文振来完成此事,可文振的译风明显与朱生豪不符,出版方并不满意。他临终的悔语如在耳畔,她要替夫完成遗愿。
在他生前,她只是他书稿默默的校对者和誊写者,是他背后站着的女人。她愿意牺牲自己“琼枝照眼”的文采,只是淡淡地一句“他译莎,我烧饭”便打发了,可这一次,她却要来真的。
宋清如孤独了一生,抚养孩子,出版遗稿,甚至亲自动手翻译莎剧,用自己的一生,维护了朱生豪的清白与尊严。
1948年,宋清如独自完成朱生豪180万字遗稿的全部整理校勘工作,写下译者介绍,交由世界书局出版。
1955年到1958年,她在朱生豪弟弟的协助下,翻译完成了朱生豪未竟的五部半莎剧。
宋清如与朱生豪:一生只做两件事,翻译莎士比亚全集和写情书1985年,朱生豪去世41年,宋清如写下一首《悼生豪》的诗作:
少抱凌云志,长无利禄心;
渊明诚所爱,终觉屈原亲。
风高识劲木,多难见忠贞;
笔锋诛敌伪,浩气凛然存。
未知生有乐,岂怨死可悲;
却怜莎翁剧,译笔竟功亏。
但求生有用,遑计身后名;
南湖风月夜,魂兮且长吟。
1987年,人民文学出版社出版《莎士比亚全集》,里面收录了朱生豪翻译的三十一本剧本,而关于宋清如与朱生豪之间的书信往来,当时也想出版,但宋清如表示了拒绝,不过最终在出于文学上的考虑,宋清如答应可以出版,这才有了书信集《寄在信封里的灵魂》。
1991年,80岁高龄的宋清如应邀出演电视剧《朱生豪》,以她的真实感情和质朴的感染力打动了观众和评委,奇迹般地获得了第12届“飞天奖”的荣誉奖。
1997年6月27日,宋清如突发心脏病离世,享年八十六岁。生前,她将伴随自己40多年的朱生豪手稿全部捐献给了国家。
纵观民国女子:
宋清如与朱生豪共同生活了2年
陆小曼与徐志摩共同生活了5年
廖静文与徐悲鸿共同生活了7年
许广平与鲁迅共同生活了10年
宋庆龄与孙中山共同生活了10年
杨之华与瞿秋白共同生活了11年
他们的爱情故事常常被后人津津乐道,不知道一段佳话是多少人羡慕和钦佩的。她们默默无闻,支持和成就着自己的男人,在短暂的婚姻陪伴过后,独自承担他们未尽的事业,她们的付出和煎熬,更令人惊叹和动容,值得后人为之留下浓墨重彩的一笔。
网友评论