米香

文/林薄荷

或许，一个人每天的幸福时刻不能太多，否则，容易被关在肥皂泡里。

然而，总是会有那么一刻，让自己沉醉，甚至停止呼吸，感受到活着的美好。

我的这一刻­­——存在于打开米盒，闭着眼，像小狗一样把鼻子凑近，变成一个巨大的嗅觉细胞，贪婪地吸收米香的时候。

无法形容那是一种怎样的香味，只能说闻到米香，本能的食欲毫不设防、条件反射般地全部打开，恨不能一口吞下那些生米。

其实，胃口一直不太好，肉禽蛋水产海鲜蔬菜等，都不能唤醒我的食欲，偶尔拣一两筷子。煮熟的米饭最多也是一小碗。

唯有闻到米香时，会感觉到迫切的饥饿，甚至得控制不断分泌的口水。

看见大米，不一定能闻到米香。超市里什么泰国香米、东北长粒香、五常大米、阳光大米……晶莹剔透，似雪白，似珍珠可爱，却都没有香味。我认真闻过的。

只有农家打出来的新米才有浓郁的香味，才会让你恨不能做一只米虫子，扭动着柔软的身体在雪白天堂里翻滚。

所以，每年秋天，拜托父母在老家帮我买刚出来的新米，又不辞辛劳地托人带到几百公里以外。

说起我的老家，你可不要以为我在吹牛，必须自豪一下，它是历史悠久的贡米之乡。

“四川省阆中市老观镇，据史志记载，原为古奉国县城遗址。南朝梁武帝天监八年（公元509年）在此设置白马义阳郡。西魏恭帝二年（公元555年）改为白马郡并置奉国县。元世祖至元二十年（公元1283年）撤县，改为奉谷乡，清代为重锦乡，建国后为老观乡。

老观镇山清水秀，生态条件良好，独特自然环境孕育的稻米以粒大、饱满、色泽好、口感佳而成为历代宫廷的贡品。至今已有2000多年的历史。”

以上是在百度里查到的。很惭愧，记不住历史。

小时候特别喜欢吃家里的米饭，每顿吃两大碗。香香的老观大米，通过强有力的消化系统，升华为弹性十足的肉嘎嘎挂在脸上和身上，以至于有人略带亲切的叫我“胖二梅”。

那时候的我，从不生病。走路也像谷叶上肥壮的蚱蜢似的，蹦蹦跳跳，有时还飞起来。

一次放学归家，见没人，就偷偷溜到楼梯转角空地的米缸处。

米缸约有九十厘米高，土陶制，肚圆，开口略紧，上面盖着一个竹制的斗笠。

掀开斗笠，米香扑面而来，只有半缸新米。小小的我踮起脚尖，弯下腰，双手插进大米深处，抓起又洒下，抓起又洒下；或者铺平米面，在上面画大字。玩了很久，越来越投入，整个头都塞进米缸里，双脚离地。终于栽了进去。

自己出不来，大声喊人，恰巧妈妈进屋听到从米缸里发出的瓮瓮声。循声看到两只小脚在空中乱蹬，连忙把我抱出来。

鼻孔里塞满了大米，眼泪上也沾着米。妈妈好气又好笑地怕打我的屁股，“让你烦，让你烦！”

你以为后来我就不去米缸了吗？害怕了吗？有阴影吗？

怎么可能？我可不是那种知错能改的乖小孩。

父母不在家的时候，还是偷偷地去爬米缸。掀开斗笠，启动敏锐的感赏细胞，就要闻这世上最美妙的味道。