饲养室里，折翼的孩子也有春天

饲养室里，折翼的孩子也有春天

童年的许多时光，是在爷爷的饲养室度过的；我喜欢冬天寒夜下的饲养室。

那时候的冬天比现在来得显早，稻谷刚上场没几天，霜花就洒在还没有干透的稻草上了；黑夜冷笑着总躲在太阳的背后；只等太阳刚一离开他就跑到村子的每条街上，趴在每一家糊着纸的窗户上。

夜，黑得如一块炭。狗的叫声从街的这头无阻无碍地飘到那头。女人骂孩子的声音被昏暗的煤油灯的光摇散了，浮在炊烟上传到无人的街上，街更显得空寂了。

家家户户的门早早地都落了拴。

这是数不清的冬天的任何一个夜里。

爷爷背靠着墙坐在炕头抽旱烟，棉被严严实实地盖着他的腿。煤油灯的闪闪烁烁的光把爷爷的光头放大了投在东边的灰墙上了。这时候，我总是有的玩的，用一根缝麻袋的大针挑灯花玩。灯花是开在黑夜里的最温暖的一种花，那时候我就是这样认为的。

你看，灯芯被一根牺牲了自己的火柴点燃之后，就抑制不住地兴奋。先是坚起一个火苗来，顶上冒着一股细微的黑烟发着煤油的味道；火苗却是太不安分，除了跳就是跳；火苗的中心起初是一个小红点，慢慢地小红点在蔓延，在扩大，越来越亮，看看就要把火苗绷裂了的时候，叭的一声响，灯芯就开出一朵花来，屋子更亮了，也暖和了。

灯花的第一声响会把爷爷的梦惊醒的。爷爷抬了一下屁股，换了一个地方，我知道是炕烧得太热了。冬夜里，最美的事，就是有一个炕，还能被奇缺的柴火烧热，而且一整天、一整夜都是热的。

爷爷的饲养室的炕就是这样的――有一整楼的麦糠，只要你不是太懒。冬天受冻的只有懒汉。我是懒汉，但我有个世上最勤劳的爷爷；爷爷不会让他的孙子在冬天受冻！

我知道，黑夜来临之后，爷爷会眯一会；眯了一会儿的爷爷半夜才有精神给牛马加草料。我也爱那些牛马；牛总是静静地卧了，不紧不慢地嚼肚里的草；马打着响鼻，有时会和邻居的起了纷争闹起来；爷爷就指着他们痛斥，闹着的马渐渐地在爷爷的一声高似一声的骂声中恢复了平静。我闻得惯马身上发出的草腥伴马尿的特有味道，那味道在我是亲切和温暖的。七年前，在祥云山上的酒店工作时，有人拉着马路过，那久违了三十多年的味道让我有过了电的感觉；那一刻，感觉每个毛孔都张开了。

夜静极了，能听得见牛马在槽里翻麦糠的沙沙声，老鼠也出来了，偷麦糠中夹杂的麦粒儿，兴奋时，也追逐嘻戏。

这个时候，爷爷会拉过我的左手，开始用他的长满了老茧的大手轻轻地揉我的手指；我的手指在爷爷的揉搓下受热，变长、变直；这是爷爷每天晚上的功课。我的左手中指，不知什么原因弯曲着，所以我从不示人，尤其是不给女人看我的手；有人说是月子中的那一次差点要了我的命的那次发烧引起的，有人说是母亲给我做的衣袖长了，把手曲在里面太久而致的。爷爷不关心这些争论，只是每天晚上下停地帮我搓。

帮我搓手的时间，爷爷有时也说一声我听不明白的话“今早儿，临明的时候，我妈叫我了；爷，可能快要走了……”

饲养室里，折翼的孩子也有春天

我的手指每晚都在爷爷的手中变得修长且笔直。爷爷的耐心在孙子的身上是绵长而持久的，一整个儿冬天的夜晚都是这样过的。

我不知道爷爷上过几年学堂，在我还没上学前，爷爷就教我写字。饲养室热炕的三面墙上在一个冬天被我涂满了。上、下、左、右、东、南、西、北、中……

爷爷小时候曾经在秦渡津西街干过跑堂的，就在那时学会了打算盘，“九归可朗”打得比在村上当会计的父亲要好。爷爷总想把他的这一看家本领传给我，好让我再传给我的孙子；可那个太麻烦，我就是不想学；爷爷也不强求我，就一边念着“上几下几”诸如此类的口诀，一边自己熟熟手，自娱自乐一番。那一刻，我相信，爷爷是这个黑夜里最有文化的人。

爷爷是有很多规矩的，这些规矩在爷爷的成年累月地絮絮叨叨中被孙子继承了：吃饭不得敲碗，筷子不能插在饭碗中，坐在炕边不许踢腿，坐在炕上腿必须盘起来，给客人端饭必须双手递，碗里的饭没吃完不能再匋，大年初一不能扫地…………

我不爱听爷爷讲这些少趣的事，可我为什么也这样地要求我的孩子呢？

爷爷也讲故事给我听：王祥卧冰，刻木事亲，啮指痛心；也讲岳飞，爷爷的“飞”字总是发“许”的平音，这是爷爷和别人唯一不同的地方。

爷爷饲养室的热炕上有时也客人留宿，大多是沿街叫卖的小商贩。那一次，是一个焊匠，焊盆焊碗的；见我在翻一本字典，就问我会不会“四角号码查字法”。并教我口诀：横一垂二三点捺，叉四叉五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。记得上高中时，有一回，邻班的语文老师手拿着一张纸条，照猫画虎现学现卖地在他们班讲“四角号码查字法”，我就笑了；真想冲上讲台说，不如让我来。四角号码，现在连听说过的人都不多，更妄论有人学或用了。我会是这一中华文化的最后传人么？！嘿嘿。

临睡觉前，照例，爷爷是要问我一个问题：你是哪里人？

睡意已开始控制我的意志了，好在，这个问题已问了好几年，在我已经不新鲜了、不好玩了。

在迷迷糊糊中，我张口就答：陕西省，长安县，东大公社，南降村……

爷爷在煤油灯的微光中满意地笑了，准了我的睡意。

今年的夏夜，和妻一块看倪萍主持的《等着我》的认亲节目，当我看到倪萍为主人公找到亲人而那么地大费周章时，才明白：爷爷其实一直在为我担心，他在为假设有一天把我丢了，被人偷了，作准备工作！

这一个准备，爷爷反反复做了十多年！十多年啊！！

大门打开，亲人相拥而泣的那一刻，四十多年来从不轻易流泪的我也禁不住泪流满面！

妻笑我“少肝没肺的人还动开情了?!”

我知道，我的泪为谁而流！

    写于二0一七年十一月六日夜

饲养室里，折翼的孩子也有春天