图片来源：微信读书APP 姜末 《涂乐》
▍二月的第一天，看一本书时想起
“喝茶最好是三个人，两个人就最好不要说话
喝到茶汤寡淡，就微笑走人。
三个人相聚
必须另有这么一个人
叮咚嗳呐，打下边鼓”读到这里，
想起有三个人相聚，
还真是叮咚嗳呐，
好吵啊。有泼茶声
有唐时的欸乃声
有一屁股坐地上的咚咚声
抓月光的跑动声
忽然响起来，山谷的歌声
更有雪夜访戴声
......最多的是笑声
三个孩子嘛
一个两岁
一个四岁都嫌多
我有时三岁有时十三岁
怕他们不犯错
也怕他们犯错：
是的，天上都有一个月明
地上都有一个母亲
by：苏唐果
2021年第一个月已经过去，在这个月里，我读完了20本书。
它们中的大多数都非常短小，还有的是画集，所以看完这些其实很容易。
毕竟我是曾经一天看完一本《哈利·波特》，七天看完全套的人，阅读速度尚可。
它们中的一些如今看起来似乎也没有什么用处，一本画集不能让我快速学会鉴定油画，一本诗集不能让我成为一个诗人，一本小说也不能教会我如何铺排情节，制造文学作品中的冲突。
可是我很快乐。
进一寸有一寸的欢喜。
今天读到斋藤孝的《只有读书人才能达到的地方》，有一段话我觉得很有感触：
「我们浏览一部电影的影评或是一则新闻的评论就会发现，有些人的评论风趣且妙语连珠，能激发人的情感；而有些人的评论则是通俗的，显得淡而无味。
一个是肤浅的人，一个是有深度的人。请问想要听哪一位的演讲呢？回答自然是想听有深度的人的演讲，这是不言而喻的吧。
那么，试问一下所谓肤浅、所谓有深度到底来自哪儿呢？
如果用一句简短的话回答，那就是——文化素养。
所谓文化素养，不是指那些没有形成系统的学问或者是微不足道的小知识。文化素养是吸收到自己身上并融会贯通于一体的，成为血和肉般的广泛知识。
其关键就是能够抓住并理解事物的“本质”。
一个人即使积累了很多零七八碎的知识，如果不会统合利用，那么也没有什么意义。因为这种人只能称为“有知识”而不是“有深度的人”。
“有深度的人”的涵养会体现于他的人格与人生态度上。」
这些年，我听过太多人在说，读闲书有什么用？
不如去努力赚钱。
读诗有什么用？
诗歌可能是这个世界上最难变现的文学体裁。
拍美好的照片有什么用？
不能兑换一个金光闪烁的明天。
他们说的是另一种道理，这道理或许对很多人来说没有错。
可惜不适用于文人。
文人天然就有很多挣扎。
毛姆在月亮与六便士里挣扎，李白在宝剑与封侯拜相之间浮沉，米勒到最后也没弄明白北回归线附近的欲望应该如何安放。
但是文人用憨勇筑起许多高峰。
如果说僭越和超越的快感是色情如此令人着迷的原因，色情的迷人之处就隐藏于这两种不可言说的动荡中。
那么自我冲击和吐露的快感就是文学如此令人痴迷执着的原因，文学的醉人之处就潜藏在这两种看似出于个体，实则辐射全体的激荡中。
这是原因，也是意义。
读书是作为人类生于这个世间，才能体会到的喜悦。
一个不崇尚阅读的民族，我看不清它的未来。
这里要提到一个最近很火的词——内卷。
内卷，本意是指人类社会在一个发展阶段达到某种确定的形式后，停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。
“内卷”最早的“出处”是几张名校学霸的图片。现在很多高校学生来指代非理性的内部竞争或“被自愿”竞争。
这个词在大学生中广为流传、屡次出圈，引起了一波又一波网络讨论。
不读书确实轻松，但是当一定范围之内的所有人都不读书，文化内卷，劣币驱逐良币，国本危矣。
这里举个特别浅显易懂的例子。
菜鸟驿站设定的初衷是为那些不方便当面签收快递的人提供便利，后来除了顺丰快递的小哥还会按部就班打电话问询一下，其余几乎所有的快递员都会图省时间和精力，直接把快递扔在驿站，然后发个短信通知了事。
看起来是一个快递员在单位时间内派送的快递成倍增长，收入暂时增多了，实际却是一段时间之后，快递公司发现自己不再需要那么多快递员工作，进行大规模裁员，许多员工因初始懒惰而面临失业。
这是菜鸟驿站的内卷。
放到读书上面也一样。
还有一种人经常会在别人的长文下面留言：太长不看。
文字的罗列大多数时间都有其特定意义。
我能理解一个人因一篇文章乏味枯燥而不看，或是三观相左而不看，或是觉得文笔不好而不看，这都十分正常。
这世界上的书和文章那么多，挑喜欢的来读就是了。
但是我真的理解不了单纯因为太长而不看。
说句刻薄的话，一辈子那么长，您为啥还活着？
这个问题至今我没得到答案。
网友评论