霸王别姬

“我这辈子，就想当虞姬。”

程蝶衣倒也真是个戏痴，想必要痴迷入骨，才能把自己也舍了，仅仅剩下一个虞姬。

裘会芳看《霸王别姬》时，嗓子早已坏了，唱不得那句“君王意气尽，贱妾何聊生”了。她不无恶意地认为，这程蝶衣，恐怕爱的不是什么段小楼，怕是那西楚霸王吧。

以至最后戏里戏外不分，落得个平生命里难求，可悲啊。

裘会芳这副嗓子当年是艳惊四座的。

不过师傅说她虽是天生一个戏子，却无甚情痴，玷污了戏台子。于是几块热炭火塞进去，就这么废了。

裘会芳不在意这些的。

关掉播放机，取出碟片，搁在一边，倒是不急着还。屋子里乱得很，地板上花花绿绿东一堆西一堆，不知道是什么，彼此杂在一起，也记不得是她哪年哪月绘下的大作。

哈，大作——对，就是大作。

大作，她自然做什么都不得了，了不得。

随意扔个衣服，也要是一顶一的妙绝。

当年唱戏，就属她的戏妆上得最好。粉墨胭脂到了她手里，就跟活起来似的，愣生生从天上夺个天仙下凡来，爷们儿俊娘们儿靓，行内人说不出一个不好来。

油彩那些洋玩意儿她不喜欢用，依着老祖宗的规矩照旧是松烟眉黛，朱砂面庞。

那是七哥同她说里头有什子铅粉，腐蚀皮肤，少用为好。七哥他是读了书的人，裘会芳不懂，也不想懂这些。裘会芳觉得美，那就是了，花无百日红，十年八年的她也就不唱戏了，管那么多干什么？

说到底她看中的是“及时行乐”四个字，一笔一划都是铁律，不准许动弹。

她不只唱《霸王别姬》，还唱《锁麟囊》，还唱《贵妃醉酒》，还唱《游龙戏凤》，还唱《穆桂英挂帅》。她唱愁情怨女，唱贞洁烈女，唱敌过男儿郎的好女子，就是没有唱过自己。

不唱自己，师傅再怎么教诲，入情方能入心，裘会芳就是不唱自己。

戏，就是戏。

戏子，就是戏子。

这二字可比“及时行乐”还要重要的。任你戏里鲜花着锦，烈火烹油，轰烈如斯，下了戏台子，就得把自己剥出来，再怎么为人传颂，再怎么荡气回肠，皆与你无干。

师傅又骂她，你这是看不起戏子还是怎么着？放在旧社会那的确是下九流，如今都新中国了，怎的心里还有这种愚见？她不说话，当时的她不晓得反驳的，师傅说得对——她知道。只是她心里尤其明白，自己究竟是没有错的。既然她没错，否认她的师傅就应该错了。谁对谁错在如今看来是不重要了，也没人与她争。

裘会芳最爱唱《霸王别姬》。倒不是喜欢虞姬如何，而是那霸王——力拔山兮气盖世，扫荡四方，入主关中，尽斩秦朝余孽毁秦宫，一代英豪纵，教人如何不佩服？

想当年呐……

想当年她就做了霸王的虞姬。

霸王他爹是唱戏的。裘会芳五岁，死了爹，她妈早没了。送殡那天早上，裘会芳哭昏过去。于是他爹就说，是个有情有义的，带回家吧。

喏，就这么活下来的。不然，要么饿死，要么病死，总之是没个好下场。

不过后来裘会芳问了，师傅说是因为她哭得震天响，天生一副好嗓子，又无儿无母，是戏子命。

当年她一上妆，一登台，一亮嗓，那就是活了的虞姬，于是师傅又说她是天生的虞姬命。你道她是君王侧，福如海，可事实上，那虞姬真真是红颜命里薄。裘会芳就一直想是为什么，明明是姬辞霸王，怎么非说是霸王别姬？裘会芳没问，戏里戏外尽是牙尖嘴利的裘会芳单单这个问题没问。冥冥之中她就觉得，有些问题，还是要靠自己想。

她果然是想通了。

原先裘会芳不和李山重唱这一出。

霸王……霸王唱的是什么来着？

“力拔山兮气盖世”

“时不利兮骓不逝”

“骓不逝兮可奈何”

“虞兮虞兮奈若何”

《垓下歌》，是西楚霸王项羽写的垓下歌，也是李山重唱的垓下歌。之后的生命里再多再多的“力拔山兮”，再多的惊鸿入影，即便是霸王，也不是李山重了。

且说说这段往事吧。

那日裘会芳练功练得疲了，想着师傅不在，便要偷溜出去。大大小小几十号人的院子，想来少她一个也不显眼——这倒是笑话了，裘会芳单单这名字在这院儿里头那可真是……

论说，抬杠她第一，自视甚高她第二。

她称了这个第二也没人敢接这个第一了。

市井街头，人流如织，但见这人头攒动都齐齐往一处去了。

于是，她也跟着去了。

李山重是真正的“角儿”，凡他出场，便不会有虚席。那一日便是这样的一个日子，裘会芳遇见霸王，便是在人山人海中，眼光都不曾交汇过的。这叫什么遇见呢？可偏偏就是见着了。听起来倒像是胡说八道似的，可是，这是真的——于裘会芳而言，她生命中的虞姬因霸王而活过来了；于李山重而言，那日人群中又多了一个看客。

多与不多，也没什么分别。

“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”

……

“妃子，不可寻此短见！”

李山重作势要夺剑，虞姬终于是快了他一步。

然而死去的魂灵不肯安息，借着戏子生还，将当年旧事一遍一遍演过，步子不可有一步踏错，台词不可有一字唱误，泣泪不可有一分增减。已然，执手相看，再松开，一个帐中无法宽坐，一个堂前不能曼舞；一个意气到如今未曾散却要断，一个柔情纵生死总缠绵只能离；一个不敢别虞姬说着“随孤杀出重围”，一个无奈辞霸王叹道“免你牵挂”。如此，唯有如此，才是一出戏；如此，也只能如此，才堪入一段情。

李山重不愧为李山重，十五岁的裘会芳怎么会遇上这样的李山重？尤其是演霸王的李山重，逼得她生生捏出一个虞姬来。

她活不出自己来了。

她是戏子，她无情。

她是虞姬，她绝情。

裘会芳总觉得李山重是见过霸王的。李山重是跟她说过的，每次唱完《霸王别姬》的夜里，便会感到撕裂的痛，脑里千百个霸王俱活过来，低吼不已。

他知道这是梦，因为乌江水照旧那样流着，没掀起一丝浪。

许是入戏太深了吧，后来他死了。

裘会芳还是记得那个日子。

照旧是一出《霸王别姬》，照旧是座无虚席。那日虞姬自刎见了血，那日霸王肝胆欲裂，心痛而死。

裘会芳第一个冲到台子上想要叫醒他。

可是他不愿意醒了，李山重不愿醒。李山重等不到她做他的虞姬，就先一步随着虞姬去了。

她也曾做过霸王别姬的梦。

她后来和人唱这出戏，被轰下台。

她师傅说，倒是不要玷污了戏台子，毁了一班子人的营生。

她是自己要吞碳的，那日也宾朋满座。

虞姬死了。

裘会芳已经很老了，她年轻的时候，唱《锁麟囊》，唱《游龙戏凤》，唱《贵妃醉酒》，还唱《穆桂英挂帅》。

唱遍天下女子，就是不唱自己。：纵使要唱自己，也不可入情；入了情便没法了，没法死，更没法活。

不死，因为戏子即傀儡，想要，便有千百人生；不活，因为戏就是戏，戏子终究不能真正示于人前。

她原也要入戏成痴的，只可惜……

她犹记得《锁麟囊》里那句——

“他教你收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

现如今看来，纵苦海也不能回身，又何况情天孽海。

裘会芳真的很老了。

不知道什么时候就死了。

配乐《秦淮八艳》