（写于2000年，南方）
午夜，窗外下起了大雨，伴随着风，叮叮咚咚地敲打在玻璃上。夜被惊醒了。我摸索着打开台灯，房间一隅盈满淡淡的灯光，四落的书籍静卧于寂寥的各处。雨声肆虐，像千军万马的奔腾，穿越在窗外的城市。城市睡了，似有鼾声微微。点点滴滴的灯光，星布在远近的风景里，透过雨水布满的玻璃，一切变得朦胧了。
多年前，我曾住在乡下。家境贫穷，几间瓦屋傍青山，便成了我劳作之余休息读书的所在。山里也多雨，盛夏时节，月明星稀的夜晚，也会突然吹来几片乌云下上几场。这时，瓦屋成了绝妙的听雨之处。依然是纷乱的书桌，依然是一卷诗书。雨在屋外匆匆忙忙地舞蹈。听瓦背上雨珠跳落的声音，琮琮铮铮，有“大珠小珠落玉盘”的雅致。瓦是专为雨设置的乐器。雨的弹奏也堪称绝妙。时缓时急，时轻时重，像海浪的咆哮，又如情人的细语，让人生出许多遐思。雨大了，屋外的树叶子被敲响。那株芭蕉，噼噼啪啪的，如若沙场上萧索的战鼓。檐滴也下来了，叮叮咚咚，银铃般的声音，像是风铃，又像是少女的欢笑。
此时，往往是深夜了。怕我读书疲倦的母亲每每会端上亲手做的甜酒鸡蛋，嘱我不可太过劳累。那一刻，温暖与感激便漾溢在整个心房里，而瓦背上的雨声却愈加清脆了。
抑扬顿挫的雨声，宛若一段美好的往事。念及这样的辰光，脑子里便浮出李义山的诗句。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这两处闲愁的相思在雨意缠绵的夜里何等的焦肝灼胆刻骨铭心啊。只是，李商隐要寄给的是他至爱的娇妻。如今，我要寄达的，却是念我想我甚苦早已垂垂老矣而仍居山中的母亲。唉，往事如烟了。
搬进城市，算来也有一些时日了。南方多雨，天气变幻无常。每每夜至，便时而有雨自天上落下来。但在钢筋水泥筑成的丛林里，再也听不出瓦屋里的那种情韵与诗意。城市像一辆高速列车，带着你飞快地驶向一个又一个站台。紧张的生活节奏让你失去了听雨的心情与空闲。在这样一个纷乱浮躁的年辰里，有谁还能静听雨丝的飘洒与飞扬呢？
前些日，我去西山公园旁边的的居民小区看望一位朋友。天上飘着雨，山上的树叶不停地飘落。朋友的住所还是那种小阁楼式的建筑，在渐渐现代化的城市里，已经算得上是“文物”了。这“文物”通常弥漫着古意，像唐诗一首，或宋词一阕。朋友是个懒散的人，满屋的书籍零零落落地呆在各自的位置里，几幅自作的字画，随意地挂在木质的板壁。窗外是西山。长满了丹桂。布满牛毛细雨。朋友是个雅人，通读了古今中外的哲学典籍，有着丰厚的学养。时常，朋友会在窗前吟哦自己或别人的诗句。倘若此刻有人驻足，便真是“风声雨声读书声，声声入耳”了。只是，却不知谁才会有这样的机缘。也曾和朋友聊天，聊人生，聊工作，聊功名利禄。朋友对此有着自己的观点与原则。他不下海，不浮躁，静静地读自己的书，做自己的学问。可惜，在这雨意飘飞的红尘，如他者不多了。
雨还在窗外飘洒。我收回思绪。灯光漂白了四壁。城市睡着了，雨雾中稀散的灯火像渴睡人的眼睛。我和衣而卧，耳边隐然响起放翁“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的悲吟。——那是将帅已老的心声。可是，在飘雨的今夜，入我梦的，将是什么呢？
网友评论