太阳照常升起

        海明威对思想的理解简单又固执，我相信他从未认真研究过哲学。他对哲学的思考，比起他对小说技巧的思考要少得多。这也正是他成功的原因之一。现代派许多作家，往往其宏大的哲学思考阻扼了对生活的细节的真切体验。那种鲜活的感觉，被脑力衰竭的“哲学含义”消耗贻尽。在这一点上，海明威又一次为我们作出了榜样。事实是，一个好的作家，不是看他能在作品中给我们提供多少哲学的“论题”，而是给我们提供了多少鲜活的人物，多少精致的场面，多少独特的体验。让我们从中看清了生活中尚未看清的事情。这才是小说家真正的责任。

　　海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》，并不完美，但仍是一部杰作。它事实上是一部描写斗牛的故事。他对斗牛场面的描写，逼真而细致，同时带着观看者的情绪。富于色彩而又鲜明可感。此书的不足在于它没有后来的小说那样有着一个完美的结构和完美的表述层次。