“凡凡起床！” 六点半，手机铃声大震，郭鹏程边穿衣服边喊隔壁卧室的儿子，厨房里传出熟悉的锅铲磨擦声，娘子已经在准备早餐。匆匆洗漱后，一家三口草草吃完早饭，该送儿子上学了。
来源于网页
桌上的日历牌已经翻到2002年9月。
家住南郊的郭鹏程推出陈旧的飞鸽二八自行车，带上公子向市区一路狂奔，他必须在7：45之前把孩子送到市中心的实验小学，然后车轮滚滚向前，8:00之前赶到位于城北郊外的单位上班。这一趟整整十公里，中午下班再接孩子放学回家吃饭，又是十公里，下午同样打一个来回，这一天他骑行了40公里，日复一日，年复一年，风雨无阻，同事送他一个雅号——八十里（华里）。
某天一个同学找他有事，电话打到他单位，他一个同事接听，听说找郭鹏程，听筒这边马上听到他同事高喊：八十里，你的电话。同学一时恍惚，巴-时-礼？什么鬼？后来才知道，是八十里，嗯，这个好，形象贴切，于是“八十里”的伟名就在同学间远播。
八十里出生在山区一个省级地图上找不到的自然村，因为家境贫寒，兄弟姐妹又多，吃了不少苦，好在父母都是明白人，知道穷根子在哪里，于是省吃俭用，节衣缩食，勒紧裤腰带也要供他们读书。
八十里在几个孩子中最有出息，于是父母寄以厚望，重点培养。
山区的教育条件差，从初中到高中，要到山下的镇上读书，上个世纪八十年代山区还达不到村村通公路，他只能两周回一次家，徒步往返几十里山路，为了节省时间，经常翻山跨涧抄近道，鬼针草，苍耳等草籽趁机爬满他全身，远远看去，就像一个高大的人形刺猬。
穷人的孩子早当家，回到家里牛饮一瓢凉水，稍事休息，不是拿起农具下地，就是钻进牛圈拌草料。家里分了十来亩旱地，靠天吃饭，丰收欠收全看老天爷的脸色，除了从土里刨食再无指望。
家里最大资产就是一头黄牛，耕地拉车离不了，要当宝贝供着，每逢冬季，八十里兄弟几个睡窑洞土炕上，牛就拴在后面悠闲反刍，口里发出细微的咀嚼声，唇边始终挂着一圈白色泡沫。 灶台上架着一口大锅，锅里煮着干菜叶和棒子糁，咕嘟咕嘟散发着着难闻的气味，那是给牛备的精饲料。人和牛共处一室，人好苦！牛好幸福！
若干年后的今天，八十里身上仍然保存着农家子弟的淳朴厚道，尤其是那一脸讪讪的憨笑，成为我记忆中定格的肖像。
功夫不负有心人，高中毕业后，八十里考取了市里的一所专科学校，三年后毕业分配到一家全民所有制企业，从一名业务员做起，先后提拔成副科长，科长（企业内部设置），然后又升任副厂长，享受副科级待遇。
多年的媳妇熬成婆，八十里喜滋滋美得冒泡，升迁的热乎劲还没细细体味，无情的现实就浇了个透心凉，级别是提上去了，待遇却没能享受到，在市场经济的浪潮冲击下，厂子经营不善，工艺老化，产品积压，连年亏损，基本工资都难以为继。因此，我们的这位副厂长大人只能暂时受点委屈，继承革命传统，争取更大光荣，二八大跨继续穿城而过，往返于两点一线之间。
有人劝他买一辆轻便自行车，骑着舒服点，他说，轮子太小，不出路。
为人低调的八十里爱打嘴炮，口头禅是: 我堂堂的副科级..... 就有人打断他：高低别提你那副科级了，你不说别人还不知道，不嫌丢人！他说，我是干部（身份），人家就怼他，抹布。八十里并不生气，嘿嘿一笑：咋啦！还不兴过过嘴瘾？
同事夸八十里心态好，八十里说，没有吃不了的苦，只有享不了的福，他很知足，的确，相比面朝黄土背朝天的苦日子，现在的生活比蜜甜。
对待工作勤勤恳恳，任劳任怨，对同事春天般的温暖，对家庭尽职尽责，八十里是同事眼里的厚道人，父母眼里的好儿子，妻子眼里的好丈夫，儿子眼里的好爸爸。
可能是自小生活环境的原因，八十里长了一张臭嘴，不是说他有口臭，而是嘴臭，讲话大嗓门，开口就是脏话，放羊坡上骂畜牲的那种。不熟悉的人为此很是烦他，他却依然故我，毫不在意。熟人知根知底也不恼他，有时还故意学着他的语气，开口先骂，然后说事，中间带脏字，他反而很开心，觉得这才是真性情，才是自己的哥们。
山里自古缺水，八十里把从小养成的一些生活习惯带进了城市，比如洗手的时候，用脸盆只接一点点水，然后斜靠在墙根，盆里就形成一个小水窝，把手伸进去搓两把了事，那能洗干净吗？他说，总比不洗强。
同学组局请客，打电话叫他一起吃饭，他说你们先吃着，我晚一会到。来了挺自觉，先道歉：哥们来晚啦，自罚三杯。豪气冲天，此时一瓶酒已经下去近三分之一。问他忙啥啦？他说给家里炒了菜才出的门。又问，你老婆不是在家吗？他回答，败家娘们炒菜费油，还炒不香。于是，他又多了一个雅号——炒不香。
大家感觉这个比八十里更形象，于是炒不香就不折不扣戴到他头上，无论你叫哪一个，都能听到回音：有屁快放。
炒不香对自己刻薄，但对同学、朋友却仗义大方。
有一次他请客，定在离家不远的一个饭馆，从家里带了一瓶好酒，大家都很满意。因为都知道他抠，这酒也不知道在家放多少年了，不是陈酿也是陈酿了。
屁股刚挨着椅子，猛地又反弹起来，以为是椅子上有钉子扎屁股了，还没反应过来，他说稍等，马上回来。
十多分钟后，炒不香手里拿着一盒好烟进来，边拆封边解释，刚才出来忘带烟了，众人才知道敢情是跑回家取烟了，旁人问他，忘就忘了，外面买一盒不一样吗？他张口就来：你他妈家里是财主，有银子可劲造！老子一个苦哈哈，省俩糟钱养家。
转眼孩子考上了天津的一所高校，炒不香亲自送子入学，父子俩来到大都市，拎着大包小包出了火车站，乌泱泱全是人。
一时有点头大如斗晕头转向，想搭乘公交车不知道该坐哪一路，客客气气问一个公交车司机，师傅您好，请问......
那司机翘着二郎腿低头看手机，头都不抬，炒不香话还没说完就被打断，一口正宗天津话：嘛事？有话说，有屁放。
炒不香差点没被噎死，憋了个大红脸，扭头就走，当着儿子的面，太他妈丢脸了，一点面子都不给老子。
从天津回来小聚，炒不香郁闷得要死，问了半天，才讲述了这段屈辱经历，还不忘补一句，那卫嘴子坏得很，欺负咱小地方人，不是个玩意儿！
有人反应快，怼他：他咋知道你的口头禅的？不偏不倚，正好用在你头上——有屁快放。
炒不香嘿嘿讪笑：不挤兑老子会死啊！
孩子上大学那四年，炒不香再没去过天津。
网友评论