怀念我的“坐骑”

文/蒙山樵夫

年轻时代羡慕英雄坐下的宝马良驹，读《三国演义》想那“赤炭火龙驹”的鬃毛是怎样赤色火红啊！关羽千里走单骑，刘备跃马檀溪，这座下良驹是多么让人神往啊！多少次梦中我就成了古代的骑士，跃马驰骋。我多么想能拥有这样的坐骑啊！等我上初中的时候，我的父亲给了我一个“坐骑”，那是当时最流行的交通工具自行车。

我的自行车也有漂亮的名字，叫“金鹿”，叫“飞鸽”。我觉得我的自行车的名字真的让人喜爱。像金色的小鹿在林间穿梭，像飞翔的白鸽留下动听的鸽哨。父亲真的是能工巧匠。他曾经作为炮手戍守鸭绿江边，作为新中国第一代钢铁工人烧红了“鞍钢”第一炉钢水，作为第一批师傅参与县机械厂的建设。他自学成才，维修独轮车、地排车、自行车，成了闻名县城的修车师傅。我的漂亮的“坐骑”是父亲亲手装成的，父亲用“金鹿”牌的车架，“长征”牌的轮胎，“飞鸽”牌的车把，这个汇总了当时最流行各种自行车的零部件，最后给我装成了杂牌子的自行车。当然，这些零部件都是父亲给我积攒的，因为，当年一辆自行车要300多元呢。这是当时一个产业工人一年的薪水啊。父亲喜欢“金鹿”的名字。他说，年轻时候，在东北当兵、工作，最喜欢东北森林里的小鹿，所以他把给我凑成了“金鹿”牌。

在40年前，自行车曾是多少人梦寐以求的交通工具。多少年来，国家的制造业不发达，很多工业品都是进口。明明是国产的，人们还习惯称之为“洋车”。所以，大家都叫我父亲修“洋车”的陈师傅。能有一辆“洋车”真是不得了。这两轮的脚踏车，堪称民间最高端的交通工具。我们家与自行车有着特殊的缘分，父亲靠修自行车赚钱养家，我们靠自行车代步，青春芳华的我们，真的是一骑单车走四方啊！中学的时候，我们好多同学都没有自行车。有一年寒假，我用我的自行车把我同学送到了离县城40多华里的家。这辆自行车，让我们结成了一辈子的兄弟情谊。

因为修自行车，父亲拥有极好的人缘。本村左邻右舍，邻村的亲戚朋友，父亲都免费给大家修自行车。即使车子好好的，他们也喜欢把自行车推到父亲的修车铺让父亲给保养一下。大家佩服父亲的修车技术，更喜欢父亲豁达的性格，仗义疏财的义气，父亲的朋友很多。所以，我们家一年到头都有亲戚朋友来往。多半都是因为这自行车。父亲修自行车退下的自行车辐条帽、自行车的链子，我跟儿时的小伙伴一起，做成了“洋火枪”，用自行车的内胎割成的皮条，把车链子捆绑成一个整体，拉动铁条做成的撞针，撞击链条的火柴的头，扣动扳机。“洋火枪”就是“啪啪”声响，接着一绺白烟。我有能搞到“洋火枪”零件这种便利，很多伙伴都愿意跟我玩，我就到父亲那捡来很多零部件做洋火枪，我们的小伙伴几乎要装备一个”洋火枪”枪队了。

父亲以他修自行车的手艺而闻名，靠他修自行车养活我们兄妹四人，那个时候，谁家拥有一辆自行车真比现在的宝马还要珍贵。好多次，父亲就像伯乐相马一般，给亲戚朋友买自行车。因为，父亲对于自行车，就是那位善于相马的伯乐。多少县里上班的公家人，都牵着自己的自行车，让父亲看看。就如同看看一匹良驹的牙口一般。父亲给自行车上点油，让那链条运转滑润流畅。父亲常说，自行车通人性的，你要待它好，它才待你好。所以，每到上坡下坡时，父亲总是下车牵着车走，这车就如同他手里的一头温柔的小鹿了；遇到过河，父亲总是把自行车扛在身上，生怕沾湿了车子。闲暇时候，父亲把自行车擦得铮亮，就像给小马驹梳洗那漂亮的鬃毛似的。所以，我们兄弟骑的自行车，虽然都是人家退下来的零部件组装而成，但是非常耐骑。我们的车辆，都被父亲保养得光鲜明亮，很少出故障。

改革开放之初，村子里头脑灵活的人，开始骑自行车搞贩运。父亲就给这些乡邻加粗车架，用大一号的辐条、车圈，经过我父亲改造的自行车，后座装上两个大筐，能带300多斤货。我的乡邻们骑着这自行车，西下泰安，北到新汶，东到石臼，几乎横跨了齐鲁大地。这些乡邻们骑自行车走南闯北，成了当时有名的“二郎神”，每次回来，都给父亲带点稀罕物。这自行车真是我的乡亲们致富的功臣啊！

那个时候，农村找个媳妇送聘礼，叫“三转一提溜”，这“三转”就是自行车、缝纫机、洗衣机，这“提溜”是我们的家乡话，翻译一下就是“拎”的意思，这“提溜”就是收音机。所以，谁家娶亲买自行车，都要让父亲保养一下，然后，女孩子一般用彩色的线打一个漂亮的把套，系一个漂亮的钥匙链，等新娘子过门的时候，还要在自行车上系朵大红花，这自行车就跟新娘子一样光鲜。

等我上大学的时候，父亲把他骑了20多年的车，重新换了新的配件，用公共客车给我送到了学校。这是最老的“国防”牌自行车，陪伴父亲行程得有千里万里了。我在大学骑了两年，毕业时我把他留给我的下一级同学了。等我回家时，父亲问我时，我很轻松地说，我留给我同学了。我发现父亲脸色有点沉，他并没有说什么，因为那是陪伴父亲一辈子的“坐骑”啊！过去多少年，我才理解父亲内心的不舍。

大学毕业不到两个月，父亲旧疾复发，已经不能再去修自行车了，离开了陪伴他一辈子的伙伴。我知道父亲内心的伤痛远甚于自己的病痛。我59岁的父亲就柱起了拐杖，在村口等我回家，就如同我小时候，在村口等我父亲一样。我骑车回家，见到父亲我下来一手牵着自行车，一手搀着父亲回家。到家后，父亲仍像往常一样，转一转车轮，给车链子上点油，把我的自行车保养一番。父亲已经很虚弱了，动不几下就大汗淋漓，我心疼地落下泪来，又不敢阻止父亲。我知道，在父亲眼里，这自行车是他儿子的宝马良驹。过了三个月，父亲去世了，就没有谁给我保养自行车了。

等我认识了我的妻子的时候，我骑自行车30多里路把她带回家。我骑着自行车上下班、走亲访友，穿过村庄、河道、沟汊，真的如同一头小鹿似的。记得有一次我跟新婚的妻，骑自行车去爬蒙山，妻骑着她的自行车，脖子里的红色的纱巾迎风飘飞，这自行车真的是飞鸽，是金鹿。那是一个温暖的春天，我们都很年轻，我想起少年时向往的宝马良驹，我们的这“坐骑”伴随着我们从相识、相恋到幸福的婚姻里。儿子出生后，我自行车的大梁上放一儿童筐，我带着儿子玩。去岳母家走亲戚，儿子坐在小筐里，妻坐在后座上，我骑着车带着这母子俩，一家三口一辆自行车就穿行于春风吹拂的阡陌小道，那一刻，我们穿行于开满鲜花的乡间小路，我的坐骑在这春天的田野里，就如同徜徉于花海的一页小舟。

过了多少年，大街上摩托车多起来，后来又有了电动自行车，到今天汽车几乎普及到每一个家庭。我们当年的“坐骑”都已履行完自己的使命，光荣“退休”了。很少再有人骑自行车了。当年引以为自豪的“金鹿”、“飞鸽”、“长征”这些名牌自行车，已经淡出了人们的视线。当人们意识到锻炼和健康的时候，一种新型的昂贵的运动型自行车问世了。儿子买了一辆山地自行车，一问价格好几千呢，远远超过电动自行车了，儿子还告诉我，有些自行车十几万，远远超过高级轿车了。我听后目瞪口呆，这自行车从哪里来的这样的天价啊！

因为曾经的陪伴，所以时时想起；因为离开久远，所以思念更加绵长。我常常想起父亲，想起父亲送给我的那漂亮的“金鹿”。想起”金鹿”伴我们一家三口一起出行的日子。

我怀念那么多美好的时刻，漂亮的“金鹿”陪我走过的难忘的岁月，当这一切都走进了回忆的时候，我又用文字把她们从曾经的时空频道里找了回来。

（写于2018年3月14日，农历戊戌年正月廿七日）