贾雷德•戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》一书前言里写过这样一段话：“怎样利用历史的阐述是一个和阐述本身完全不同的问题。为了努力改变某个结果，了解是比再现或保持这种结果更经常使用的方法。这就是为什么心理学家要努力去了解杀人犯和强奸犯的心理，为什么社会历史学家要努力去了解灭绝种族的大屠杀，为什么精神病学家要努力去了解人类疾病的起因。这些人之所以去调查研究，并不是想要为谋杀、强奸、灭绝种族的大屠杀以及疾病进行辩护，相反，他们是想要利用他们对因果链的了解来打断这个锁链。”
上述这一段话阅读起来会有些难度，在中文语境中有一个词语与之相对应，就是：刨根问底。在阅读的经历中，刨根问底式的阅读往往会带来巨大的痛苦体验，因为往往个人因囿于自己的观点和视野中而无法得到质的飞跃。但这种刨根问底式的阅读因一本书而发生，也会引来更多参考书目的出现，但其围绕着却是最初一个简单的提问，以及想知道的一点点雄心。阅读与雄心不是一对孪生兄弟，从行为上来讲，雄心更像是自我惩罚。
随着阅读的递进和深入，简单的句式和词语不会轻易满足阅读的需求。不过我们现在所看到的中文语境中，是词语的荒芜。举例说明，在形容某物超出其他同类时，我们现在常见的说法是“没有之一”，但在中文中还有更好、更优雅的说法是：无出其右。在每每见到利用”没有之一“来增强语气和形容的同时，我们看到的往往是夜郎自大的称许。
中文词语的荒芜不是从现在才发生的，在种种追求幻彩的文字背后，是思想的荒芜。正如我在读到的一篇文章中看到”焚薮而田“这个成语时竟然有寂然的心动。这篇文章也因为出现这样的词语而被我仔细通读一遍。”焚薮而田“出自《《吕氏春秋·义赏》，其完整的表达为：竭泽而渔，岂不获得，而明年无鱼；焚薮而田，岂不获得，而明年无兽。”这些古老的生活智慧在历经千年的历史中已经被反复验证，唯一可惜的就是，后辈善于遗忘的特性总是无法避免。
我之所以引用贾雷德•戴蒙德的这一段话，乃是因为他的着眼点和判断不仅仅适用于历史和社会，也同样适用于语言。乃至于日常语言中也包含着我们可以探究的秘密。如果仔细回想一下日常语言，也常常会发现词语的荒芜早已占领了大部分心灵。在词语不足的情况之下，语气助词和表情符号成为了日常语言的主力。在不知不觉中，我们说的话越多，随之产生的歧义也相应增多。那些代表着美好和优雅的词语渐渐隐退。在理解世界的努力上，语言与词语是需要先行的，当我们能使用的词语日渐稀少时，我们也就不能抱怨世界为何如此难以理解了。
当词语不被使用或是不被学习之后，它唯一的命运就是被人遗忘。在“新词”与“旧话”之间的联系相当的脆弱，或许很多词语的消失都是寂静无声的。那些仍然记得和使用过时词语的也不必窃喜，因为用那些词语所表达的内容往往是缺乏认同感的。满篇生僻字的文章第一个打败的就是读者的耐心。每一个词语命运类似于历史的存在方式，一段历史不被记录和讲述下去，在不远的时间里就烟消云散了，成为不可追究的虚幻。从而成为真正意义上的故事。故事的可信度也因此发生巨大的改变。“历史”与“故事”这两个词语，在某一段时间上重合，在某一段时间上分离，它们交替出现，各说各话，真假掩映。我们能做的就是将其标记为“历史”，或是“故事”。词语的命运也是如此，在“存在”与“消失”之间，词语不会主动选择哪一种命运，但每一个词语的出现和消失，都是构建历史最近的见证者。
每一次的阅读的基本构成都是从词语开始的，我们挖掘每一个词语的意义，并将其放置在句式中找到对应的因果关系，由此阅读才能在语言的海洋中游历四方。而词语的匮乏导致的就是风景的相似性。在有限的词语中游历，就仿佛在同一处禁锢而已。那些同质化的词语不会开拓想象的空间，也不会激起任何的雄心壮志，更不会让心灵自由。同质化的词语提供的是“圈养”和“驯化”，而不是“放养”和“野生”。词语不但能构建我们身处的世界，而且能告知我们外部世界的存在。
语言建立了我们的日常，这一点正如纪伯伦所言：日常生活就是我的殿堂。现在的我们，已经拥有了相当壮观的殿堂，按照常识，这座殿堂的修葺与完善可能就是穷极一生所要做的尝试，我们也会学习和使用更为精彩和独到的词语来装饰和记录各自的殿堂。若是词语荒芜了，那么这座殿堂或许就会失去许多的灵动。这座殿堂的修建时间已经过于久远无从考证了，每一代人都在这座殿堂中汲汲营营，在不断的破环与重建之中，这座殿堂成为我们生活最有力的庇护所，我们所使用的语言就是它的历史。词语就是那些从不起眼但至关重要的砖石瓦椽。一座殿堂的破败也是从一块石、一片瓦的缺失上开始的。
语言和词语最终能呈现何种模样的殿堂我们无法预知，我们所能做的就是尽量不遗失，并小心翼翼的保存那些历史的痕迹，在每一处毁坏和重建处留下必要的记录，而承载记录所需要的就是丰富的语言。在那些语言和词语中，有着我们的历史、情感、优雅、悲伤、痛苦和希望。不一而足。
下面这个故事或许与本文无关，但其中所展示的朴素之美，或许会让人有戚戚之感！
北野武问，你知道旅行和浮浪，有何区别吗？
高仓健摇摇头。北野武呷了一口泉水泡就的咖啡，望着天边的夕阳，说道，他们的区别就在于有没有目的地，旅行有目的地，而浮浪则没有。
高仓健略有所思，说，那么，松尾芭蕉之旅乃是旅行，而种田山头火之旅则是浮浪吧？
北野武点了点头，说，对，从另外一个角度来说，他们的区别也可以是，是否有归途。旅行有归途，而浮浪则没有。芭蕉知道他一定会回到京都的，而山头火呢？他没有家。
北野武停了一下，轻轻吟了一首山头火的俳句：越层峦万叠，远处依旧是青山。
这使得高仓健不由得伤感了起来。
网友评论