墨脱的背夫

进得山来，我就有些后悔了，森林里长着奇形怪状的大树，几乎每棵树上都缠绕着绿色的松萝，连空气都染成了绿色，脚下坑坑洼洼，都是腐败的枝叶和积水，我有种奇怪的幻觉，我穿越时空，回到了史前的蛮荒时代。

身上的背包越发沉重，肩膀被背带勒得生疼。听得到自己沉重的呼吸，我机械地迈着脚步，老黄跟在我的身边，他的年纪大却依然很乐观地说，说穿过这片森林，就可以走下山了。我对老黄深信不疑，作为老考察队员，他熟悉西藏的地质地貌，风土人情，他曾经在荒芜人烟的可可西里驱车追观察奔跑的藏羚羊，也曾多次进出藏南的雪山森林。

进森林前，我们做了精心的准备，裤腿用布条扎得紧紧的，衣袋里放了香烟和打火机，这主要是为了对付旱蚂蝗，墨脱山区的蚂蝗，细小而富有弹跳能力，被蚂蝗叮咬后，切不可强拽，而必须用香烟熏烤，否则蚂蝗头会钻进皮肉里。

不远处的落叶下面，忽然有窸窸窣窣的微响，我不觉绷紧了神经，从多雄拉山下来以后，连续走了几个小时，到这里海拔高度已经下降了三千米，眼前的这片原始森林完全是热带风格，闷热潮湿，我害怕有毒蛇和猛兽潜伏在附近，经验丰富的老黄也不敢冒险了，他取出随身携带的照相机，对着响动处按动快门，期待能捕获一两张珍稀动物的镜头，然而那响声很快就消失了，老黄收起相机，做了个无奈的手势，和我继续赶路。

走出森林，眼前豁然开朗，下山路沿着山涧穿行，回首多雄拉山，山坡上云雾缭绕，我暗自庆幸，能顺利过山，而下山的路也并不容易，湿滑难行，草是浮草，石是碎石，休息时决不能坐到草上，否则就有可能跌入山涧，我和老黄拄着拐杖，站着休息了片刻，喝了些矿泉水，这时候，有一群墨脱的背夫从身后赶来。老黄和我立即兴奋起来。在难走的山路上，遇见几个背夫，是件意外的喜事，一来走路有个伴，可以解乏，二来背夫多是当地土生土长的门巴人，他们熟悉每一个危险路段，是天然的向导。

这一群背夫共有九人，每人都驮载着八九十斤重的货物，货物装在毛竹筐里，然后裹上塑料膜，用绳带固定到背夫的身上。与我们的专用探险背包相比，背夫们的工具分外简陋，一根绳子缆住货物到腰，然后一条带子受力到额头上。他们的双手拉着带子与额头接触，身子弯向前倾。

由于墨脱的公路难行，充满了泥石流塌方，所以迄今无法完全通行，货物要由人背马驮运进来。门巴人祖辈辈生活在大山里，做背夫几乎是唯一的职业，许多门巴孩子十二三岁就开始运货了。从林芝到墨脱要走四天，其间爬雪山，过急流，穿密林，趟河滩，要经历很多辛苦，遇到无数的危险。跟着背夫行走，我们的背包比他们的货物轻许多，但他们的步伐看上去依旧比我们轻松自如，我不禁惊讶于他们的耐力和坚韧。

有几个背夫会简单的汉语，交谈中我们得知，这群背夫中有个汉族小伙姓李。我们赶上去，找到了李，李很高兴，一路上向我们介绍墨脱的风土人情。他很热情，也很健谈。我和老黄有个疑问，李是汉族人，为什么偏偏选择了背夫作为职业。本来健谈的李，忽然一下子沉默了，似有重重心事。

下午五六点钟的光景，终于在路边看见一个客栈，我和老黄已经筋疲力尽，跟着背夫进去休息。客栈是粗糙的木板墙，四面透风，但我们顾不得许多了，放下背包，一屁股坐在地上，所谓的铺，也不过是一长溜的板，睡觉时需要铺上自带的睡袋。吃了两碗热气腾腾的面条之后，我的体力恢复了些。

挤到火塘边，几个背夫正在吸烟，烘烤湿透的解放鞋，我脱下沾满泥浆的登山靴，靠上前取暖，背夫们用我听不懂的语言交谈着，不时发出爽朗的笑。我将靴子和潮湿的袜子凑近火炭，木块劈啪地燃烧，不时有微小的火星飞出，隔着呛人的烟雾，我看见了背夫李，他正坐在我的对面，我想回床铺前取相机，给这群火塘前的背夫留个影，李说话了，你不是想听我的故事吗？现在我讲给你听。我很惊讶，但很快改变了主意，坐下来听他的经历。下面就是李的故事：

“我是四川人，墨脱在藏语中就是莲花，墨脱县城不大，只有两千人，这其中，少数民族占一半，四川人占近一半，他们都是这些来做生意的，而我不一样，我是跟着筑路队伍来的。1982年夏天，初中毕业的我在家乡的街道上游荡，我不愿意像父亲一样，在坝子上种稻米到山坡上采柑橘，在川西的深山里终老一生，但我又找不到合适的工作，就这样，我在街上混了几天，直到将衣兜里的十元钱花光。

后来我进了修路队，给公路摊沥青，记者同志（显然，他将我当成了记者），你一定知道修路是个苦活，尤其是在骄阳下铺摊沥青，那气味那高温，以及修路时远离家乡生活上的种种不便和内心的寂寞，都是难以忍受的。但我还是愿意在修路队干下去，因为我想走出大山，想闯一闯，想过一种全新的生活。没过多久，国家决定要修一条从林芝到墨脱的公路，改变墨脱藏南孤岛的原始状态。我所在的筑路公司恰好参加了那场会战，也就在那时，我生平第一次听说了墨脱这个神奇的地方。”

夜色已经吞没了群山，板房客栈的外面，骡马甩着尾巴，喷着响鼻，山间潮湿的雾气渗透进来，衣服又冷又重，我注意到李还穿着那件旧军装，他似乎习惯了山里的气候，经得住风雨和毒虫的侵袭。李点燃一根烟，慢吞吞地讲述他的经历，于是背夫李的故事就在不紧不慢的语调中继续了：

“那是一场史无前例的筑路会战，公路通向一个无足轻重的小县，长度不足两百里，虽然很少有人知道国家在修这样一条路。但就修路的难度和艰巨来说，墨脱公路的修筑绝对称得上史无前例。人人都说蜀道难，岂不知进藏的路更难；人人都说进藏区公路是天路，可又有谁知道墨脱的路比天路还难走。大山大河，海拔从四千到几百，一日之内穿越寒带和热带，更有数不清的塌方和泥石流。墨脱路是修筑在极其松散的地基上的，修整在悬崖绝壁间，因为墨脱自古以来没有路，所谓的路不过是山上流水冲刷出来的痕迹，以及朝圣者踩踏出的小径。我记得，那年的修路，动用了工兵部队，使用了炸药。经过种种艰辛，两年后的一个秋天，路修进了墨脱，一辆卡车披红挂绿，一路颠簸着开进了半山坡上的县城，我也跟随着筑路队伍到了墨脱，我被那云上的城，那人间的仙境深深吸引了，墨脱果真是朵隐秘的莲花。也就在那一瞬间，我决定留下来”

李的话引起我的共鸣，想当初，我无意中在一本摄影画报上看到墨脱，刹那间，我被那仙境般的景象所吸引，我告诉自己，有生之年一定要步行去墨脱，谁曾想，走在遍布石头和泥泞的山路上，才知道墨脱有的并不只是美丽，更多的是凶险。我回味着李的话，但背夫李的讲述很快就转到他的婚姻上了。他的爱情故事是从背崩乡开始的。

“背崩乡是门巴族聚居的地方，门巴人只有语言没有文字，他们的生产和劳动还保持着刀耕火种的落后方式。你到背崩之后，就会发现门巴人奇特的习俗，他们住在木楼里，木楼用树木支撑着，牲口就养在楼下。背崩的男人带弓箭，挎砍刀，这是他们的祖先留下的风俗，很久以前，他们的祖先——一群勇敢的门巴人，离开白马岗向南走，他们决心要寻找一片丰饶的土地，一路上他们用砍刀披荆斩棘，用弓箭捕杀猛兽，最终一条奔腾咆哮的大河拦住了他们，于是他们就在大河边山崖下定居下来，一代代的辛勤劳作，形成了如今的背崩。如果你去了那里，你就能见到雅鲁藏布江。”

“我在背崩遇到了爱我的姑娘，我决定留下来，与她共同生活，我没想到，那个乡的人是如此热情，他们听说我——一个汉人，要留下来做门巴女婿，抑制不住内心的喜悦唱歌跳舞，乡里的长老们排队来亲吻我的额头。接下来的几天，我都是在微醉的状态中度过的，乡邻们端来了自酿的米酒来为我祝福，酒精催化了心中的幸福和期待，在飘逸的酒香中，姑娘的父亲出发了，父亲曾是个有名的背夫，年纪大了，已经好久没走危险的山路，但为了给他的女儿置办嫁妆，他再次背起了背架。”

“……他死在了路上，他是从老虎崖上摔下山谷的，噩耗传来时，全村人正沉浸在喜悦中，侥幸回来的背夫领着我们去那个出事的地点，只见父亲浑身血迹，衣服褴褛，是被山上的荆棘撕破的。背篓里的物品散了一地，红红绿绿。本该欢喜的日子顿时充满了哀伤，我们用泥土和树枝草草地掩埋了他。这也是门巴人的习俗，背夫死在路上，就埋在路边，化身泥土。

我们的婚姻没有任何仪式，婚后为了养家糊口，我背起老背夫留下架子和竹篓，踏上山麓，我成了一名地道的背夫，与其他的门巴族背夫没有两样，而我的妻子，已经失去了最爱她的人，又怕失去她最爱的人，担忧我在路上出事，一定要跟着我，没奈何，大伙给她做了一个小背架，这样她就走在队伍里，成了一名女背夫。”

背夫李的故事到这里就结束了，火塘里的木块化为熠熠的灰烬。，同行的背夫，早就各自去休息了。我的心里涌动着说不出的感触，我没想到此行的路上遇见了李，更没想到，在这偏僻的山岭里居然隐藏这样一个感人的故事。我忍不住问，你的妻子呢？我想见见她，我要用相机给你们拍一张最美丽的照片。李说，她没来，如今我们已经有了两孩子，她在家里带孩子，开荒种地。李又说，如果你去背崩，一定要去我的家做客。

我很想去探访那个普通而又不平凡的家庭，但我此行任务在身且行程紧迫，只好不置可否，说，有空的话，一定会去。告别了李，借着手电的光，我摸到铺前，外面不知什么时候下起了雨，我躺在床板上，翻来覆去睡不着，我的脚头边，老黄鼾声很响，木板客栈外的雨水越下越大，我担忧外面的骡子和马，路坡下就是深不可测的山涧，白天可见河流蜿蜒而过，这会儿已是雷鸣般咆哮，似乎有万马奔腾之势。黑暗中，我努力睁大眼睛，但疲倦和困意阵阵袭来，我终于堕入沉沉的梦乡。

天亮之后，雨早就停了，草叶碧绿，鸟儿婉转，但山道更加泥泞，背夫们已经拾掇好行装，我和老黄商量后，觉得虽然有危险，还是跟着他们走好。于是我们拄着拐杖又出发了。一路上，见远山上倒垂着瀑布，煞是好看，显然是昨夜的雨水所致。

不知不觉中走了几个小时，到了最危险的老虎崖，这是当年工兵用炸药在绝壁上开出的山道，由于山体渗水，道路毁坏，过往汽车必须贴着里面行进。我们赶到时，一辆越野吉普正卡在路当中，汽车一遍遍地发动，吼叫着，而崖壁上的水流不甘示弱，猛烈地冲击着汽车的前窗和盖板，汽车似乎是摇摇欲坠，我不禁为司机担心起来。

同行的背夫讲，每年都有许多车辆和行人掉下去，有的是因为道路塌方，有的是被泥石流淹没，还有的就是被水流遮挡了视线，回想来时过雪山，当地人警告，山上寒冷天气诡谲，每年都有人被冻死或者迷失方向而失踪，但我们顺利攀过了山垭，这一路走来还真是惊心动魄。好在那司机有经验，不一会就开车过去了，看来，生活在这大山里的人，无论什么职业什么身份，都有一套对付困难的知识，而这知识是口口相传，和实践里摸索出来的。

到了铁索桥头，我们分手的时候到了，背夫们继续前行，而我和老黄要走另一条路，我告诉背夫李，国家不久将重修林芝到墨脱的公路，我不是记者，而是考察队员，我们的考察与修路有关。背夫李的眼睛里放出喜悦的光，拉着我的手说，感谢你们，乡亲们早就盼望着重修公路了。我笑着说，那样你们可就失业了。李说，路通了，我可以改行做别的事情，做生意，卖石料，什么都可以，我还可以带着孩子去林芝，去拉萨，回趟四川看看。

我和老黄拐上了江边的山坡，望着那群背夫渐渐远去，我不由地想，他们是群坚韧的山骆驼，他们的背篓里，高高堆起的，不仅是货物，更是沉重的生活，和对未来幸福的期盼。