随笔

书架上的书，任由爱书之人翻借阅。初时嫂子叮嘱，建一借阅册，借还登记，以免遗失。如我这般糊涂，哪里会有那么周全。猛一日女儿欲读《傅雷家书》，呜呼哀哉，果然不见。你看你看，何时失去都不得而知。

      急急嘱俊林小哥补齐，始抱回家，便情不自禁于落地窗下，窝进傅氏那舐犊之情中。开篇便是离别之伤，字字思儿，句句含泪，你将走我便思念至极，像极了彼时哥哥离乡去往省城求学的情景。

      哥哥自幼好学，品学兼优，时代表学校参加奥赛，小城里也算数得着。十六岁那年离开家乡，去往省城求学。家境贫寒，母亲病弱，这一次离开，个种无奈与酸楚，不足与外人道。父亲送哥哥未归，我与母亲在家终日以泪洗面，除却思念，更加不舍哥哥在外吃苦。

      今日个把钟头的距离，彼时只能依靠书信往来。最最真切的，便是我哭着读哥哥的信，母亲流着泪听。我写了回信，再哭着读给母亲听，母亲应准了才寄出去。一封信，总是要哭着读上个十回八回。每一个字，都能捏出哥哥的音容，娘的亲儿，我的兄长。

      一日，哥哥说，学校有贫困生助学金，老师说他符合条件可申请。父亲急急回信，咱不申请，让与别人。哥哥谨遵父命，与另一来自山区的同学，每餐同食五分钱的清水蔬菜。读罢此处，我母女情不自禁又是一通抱头哭泣。

      寒假归来，哥哥与旧日同窗于操场打球，我前往喊其回家吃饭。如旧日般，从头顶上找人（离家前，哥哥一直是同伴中个子最高的），却不见我挚爱兄长的脸。不得已搜索个矮的，欣喜之余心酸不已，欣喜地是找到了我的哥哥，心酸的是我的哥哥营养不良，瘦弱不堪，已然从同伴中最高的变成了最矮的。

      人说穷人的孩子早当家，我说懂事的孩子早当家。十周岁多点，假期我已是校办工厂最早的打工者，各种活计得心应手，不输二十岁左右的大姐姐。看到哥哥那样，我心疼不已，思虑良久，不敢跟父母说，鼓足勇气探哥哥的意见“我想辍学打工。”哥哥不明所以，气道“你是想讨打。”

      我虽不如哥哥般参加奥赛，却也成绩优异，哪里舍得放弃上学，不过是逼不得已的念头。听哥哥这样说，也便明白，再怎样，家里是不会允准我辍学打工的。可年后开学，哥哥要带五十元生活费返校，父亲跑了三天都没有借到。父亲不说他没有借到钱，只说：“好不容易回来一趟，在家多住几天吧。”

      家里的气氛凝重忧郁，虽然都不说，心里也都知道为什么。再到假期，我更是一头扎进校办工厂，像上足了发条的机器一样拼命干活……父母的努力打拼更是不在话下。

        终于有一日，父亲给哥哥写信说“家里条件好了，可以想吃什么就吃什么了，不用再苦着自己了。”写到这里，又怎得不涕泪交流。可以吃想吃的了，可我的哥哥已错过长个的最佳年龄了啊。何况，懂事的哥哥只当是父亲安慰他呢，哪里舍得随便吃。

      待我离家时，家里条件已大为改观。却仍改不了消费习惯，常常一个月连五十块钱都花不出去。加上奖学金，每次放假回家都能带两三百回去。

      啰哩啰嗦，似老妪编瞎话。时有孩子过来谈心，听罢瞎话总问然后呢然后呢？没有然后，想到哪里说到哪里，别觉得谈心就要教育你。上天不给解释，上天也不给答案，除去爹娘，难有人苦口婆心，答案得自己去找。