《搏击俱乐部》中的这个卢瑟叫做杰克，是一个再平常不过的职场白领，每天按部就班的生活折磨着他的麻木脆弱的神经，并是他饱受失眠的煎熬，他起初混进癌症小组，与将死之人相拥而泣感受生命的沉重来获得一晚安眠。
不过后来杰克的住所发生了意外的爆炸，随后他搬去了新结识的朋友——泰勒的住所，两个人开启了一段没羞没躁的同居生活......
我们的灵魂潜伏在生活的伤口
而泰勒与杰克相反，他是离经叛道之辈的典型，没有什么正经工作，平时在兼职时喜欢做些在客人点的饮品里撒尿，或者在合家欢类型的影片中剪辑进色情镜头吓哭小朋友的勾当，和所有电影的经典反派一样，有一个地道的反社会型人格。
他带着杰克四处制造破坏来释放压抑已久的，两人还保留了每周固定的搏击传统，期间也吸引了越来越多的男人加入，拳拳到肉极具野性魅力的搏击，唤醒人们心中原始的兽性，同时释放自己压抑已久的男子气概。
搏击俱乐部在短短的时间内吸粉无数，迅速发展壮大，分部遍布全国各地，这个组织渐渐开始不满足于会员直接的小打小闹，他们开始四处破坏制造混乱，并在暗中策划着更大的破坏......
我们的灵魂潜伏在生活的伤口
虽然同为精分类型影片，《搏击俱乐部》的揪心激烈程度比不上《致命ID》，对潜意识虚实的探讨挖掘与《穆赫兰道》相比也相形见绌，它与一般以营造悬念或玩弄结构为卖点的传统悬疑片不同，《搏击俱乐部》本质上是一部在探讨个体与社会关系的电影。
从一开头，造成主角严重的失眠，其根本原因是在消费主义盛行的社会中，自我认同感以及归属感的缺失造成的迷茫和焦虑，
以前我们是看色情图片寻找刺激，现在是看产品目录。
上个世纪90年代，美国经历了苏联解体，冷战结束，俨然已经确立了自身世界霸主的地位，社会迎来属于消费主义的和平时代，但这也是一个英雄的时代，这个世界不需要英雄，不存在抗争，不接受反叛，时间长了个体逐渐被驯养，逐渐变得麻木庸俗，
留给人们的生活仿佛只剩下老老实实地熨平自己的白衬衫，努力踏实的工作，把自我当作牢靠的齿轮嵌进社会这个巨型机器当中，作为回报，社会赋予个体购买消费的权力，个体能做的只有选择怎样努力使银行卡上的数字增大，选择条纹的还是斑点的领带，选择手工制造的盘子还是阴阳鱼的咖啡桌？
同时这盛行的消费主义伴随着传统男性气概的消逝，带来了严重的自我认同的危机，驱使着更多的人加入到搏击俱乐部这个大家庭中，会员都是典型的在这个男权不断萎缩的社会中最焦虑迷茫的一批人，
他们都是来自基层的小人物，在上流社会没有他们的一席之地，而女权伴随着一些边缘群体的崛起也使他们最后一丝社会地位变得岌岌可危，大家选择用这种最原始痛感来对抗这份空虚。
我们的灵魂潜伏在生活的伤口
银幕之外的我们也不得不面对电影带给我们的反思：我们是在选择生活，还是在被生活所消费？
我们80后，90后也曾经被称作为中国的垮掉的一代，出生在改革开放以后，成长过程经历了社会从温饱到小康的转型，见证了国家从羸弱走向富强的步伐，也带来了同样流行的消费主义文化。
广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。
现代都市把每个人都变成西西弗斯，在追逐欲念与消磨欲念的轮回间，忍受着焦虑之火的灼烤，而真正内心深处的灵魂的追求与渴望去无人问津。
英国诗人萨松说：我心有猛虎，细嗅蔷薇，
尘世间的爱情、梦想、希望似蔷薇般华美缤纷，纵使引得无数人歌颂吟唱，而对于冰冷沉重的现实碾压下连喘气都困难的我们，这些无异于虚空阁楼之上的幻影，触不可及。
那又拿什么来安抚心底的猛虎，那压抑的兽性，对毁灭的渴望，最后是选择在沉默中爆发还是死亡。难道最后我们沦落成和杰克一样口是心非、唯唯诺诺的卢瑟，
用尽全力，接受这份平庸？
只有抛弃一切，才能获得自由
泰勒人生信条像一声惊雷一般炸醒了杰克也炸醒了观众，去他妈的西装领带，去他妈的电视汽车，去他妈的循规蹈矩，去他妈的按部就班。
上帝抛弃了我们，那就不要追寻信仰那点可怜的慰藉；
理想抛弃了我们，那就用沉痛的现实来回击这份虚无。
我们期盼生活中出现泰勒这样的一个人，拿着枪抵着你的脑袋，逼着你大声说出埋在心底的梦想，然后告诉你明天不去实现自己的梦想就来杀了你。
我们渴望拥抱这种在毁灭后的新生，我们需要真切的痛感和仪式感来实现自我成长，而不是在不断被动的接受冰冷的社会压力中，变成杰克口中迷茫无助的「30岁的孩子」。
我们的灵魂潜伏在生活的伤口
我曾经向我的女性朋友推荐这部电影，本以为凭借诺顿邪魅的眼神和皮特闪电般的肌肉，以及各种溢出屏幕的荷尔蒙能够征服她们，不过好像她们并不买账，
在她们眼里，这是一部标准的直男癌电影，片中唯一的女性角色玛拉在她们眼里也实在不讨喜，不过是个相貌邋遢又极端迷恋主角的男权附庸罢了，整部影片不过是一场幼稚的男权意淫罢了。
但是华丽的意淫也总是会有梦醒的时候，就像影片中搏击俱乐部炸掉了所有信用卡公司或者甚至说推翻了现有的政权制造了更大的混乱，也不过是盲目的青春期叛逆的升级版，但如果放任这局面失控，那就称不上是一部优秀的电影了。
心灵之战永远不会一时宣泄而休止，战场在每个人的灵魂深处，就如同影片最后所揭晓的：泰勒是杰克分裂出的邪恶的精神，是杰克童年时缺失的父权的影射，是平时怯懦软弱的杰克压抑的自我。
那么我们面临的抗争到底是什么？或许就是在选择，选择善良还是邪恶，是疯狂还是救赎，以及最后到底以怎样的方式与这个世界达成和解获得内心的安宁。
而这些问题，灵魂以外的声音是永远给不了你答案。
我们的灵魂潜伏在生活的伤口
所以最令人欣慰的并不是杰克在影片最后压制了邪恶的自己，杀死了泰勒（可能只是暂时的），而是他勇敢的牵起了玛莎的手，那个能够给予他爱情但他之前却一直试图逃避的女人。
「我们相遇的时候碰巧是我一生中最诡异的一段时间」他温柔地说，伴随着面前的大厦一座座的崩塌，猛虎嗅着蔷薇，他今晚或许可以睡个好觉了。
网友评论