外婆

村里的女人大都有一种秉性：诚实善良，身体很好。这是外婆告诉我的。

我的外婆。妈妈的妈妈，今年七十岁。对年龄没有感知力的我，总觉得这些年来，外婆一直是一副慈祥的模样。印象中的她，穿着花呢袄子，头戴一顶毛茸茸的针织帽，挎着一只竹篮，走在悠长悠长的乡间小道上，去上街，给我们准备好吃的。

外婆家比我们家有钱。这是年少的我对外婆家眷恋的原因之一。外公是地主，外婆勤劳，所以家里有点小钱。那个时候我家还没有冰箱电视的时候，外婆家都有，还做了新房子。后屋还有肥硕的猪妈妈和小猪崽子。我看过外婆喂它们，一桶一桶的糠，倒在门口用水泥堆起的“巨碗”中。我嘟着小嘴，吃这么多，能不胖嘛。可是到了过年，这些活蹦乱跳的猪便会成为刽子手的“阶下囚”。村里人都喜欢来外婆家买猪肉，说外婆家的猪肉新鲜好吃，但是妈妈说是因为你外婆老实，价格低，还会送点猪脚之类的。

妈妈每次这么说的时候，外婆就说人家来买你的东西，是因为信任你。他们不买，我怎么收钱。外婆总是不愿意把人往坏处想。外婆家门口有两根木桩子，出太阳的时候，就会有很多人。在叽叽喳喳的人群中，一个只会含蓄地笑笑的老头引起了我的注意。我看见外婆给他吃东西，用”手舞足蹈“来交流，老头也用”手舞足蹈“来回礼。那个时候，我很好奇，憋着这股子好奇等到了晚饭：”家婆，那个人是不是不能说话？“外婆愣了一下，估计猜到了我说的是谁，“生过一场病，用错了药，之后就说不了话，到现在也没有结婚，好在家人们对他很好。”“有什么好的，就给点吃的。”妈妈总是剑拔弩张，与外婆的温和显然不同，我好几次都差点质疑妈妈是不是外婆亲生的。

后来，村里的人越来越少，外婆身边的孙子孙女渐渐长大成人，去求学，去上班，结婚生子，只有过年的时候才会回来。前年过年，我坐着妈妈的车去给外婆拜年，那个时候外公正好外出回年，不在家。屋子里，外婆，妈妈，还有我，三世同堂。这种说不出来的感觉，却让我难以忘怀。因为外婆的手臂刚做了手术，所以中饭是妈妈做的，外婆不好意思地说你们来做客，还让你们下厨，把衣服都弄脏了。于是，不让我进厨房，她帮妈妈烧火。我一个人在客厅，听着妈妈和外婆的对话。

“你这都不能用了，扔了吧。”极度爱干净的妈妈每次都是嫌七嫌八。

“之前还是好的，长毛了就扔了吧。”外婆的声音中透着惋惜，要是以前的话，她一定会说“扔了干啥，用热水烫一下就能用了。”

在妈妈面前的外婆，对女儿的话深信不疑。每次回家，我也是一边抱怨一边收拾房间，嫌弃母亲为什么一点都不整洁。像是一个轮回，又像是一面镜子，把我和母亲的相处时光像情景再现一样让我眼眶温热。那是我第一次有了贪恋，要是人可以一直活着多好，我不舍得这个世界，不舍得最亲爱的她们。

这些年很少回家，每次回家都是听着母亲口中的“村史”——北边的奶奶去年死了，中间的老头中风了，还有谁谁结婚了，谁谁离婚了……曾曾经那些看着我长大的爷爷奶奶们，一个个淡出了村庄，我开始意识到生命的脆弱，我们也不过是时光轴上的一个使者，来人间完成使命，到了时间就被召回了。我们是谁？离开的人去了哪？我不想我的外婆去那黑暗的土地，我想要牵着她温热的布满经脉的手，想吃她做的臭豆腐，想给她买好吃的，外婆是个爱美的姑娘，我还要努力挣钱给她买好看的衣服，给她拍照……我只想她一直陪着我们，这样，我的妈妈还有个女儿的身份，让她在受了委屈也能回去找妈妈。

妈妈，大概是这个世界最温暖的存在。她们像天空一样包容，像大海一样深遂。在岁月的年轮中，她们与时光同在，温暖着我们。