知了声声叫着的夏天

郑重声明：文章为原创首发，文责自负

我居住的齐鲁小城，在知了声声叫着的夏天，不论你赴何种饭局，大到门庭高大的酒店，小到寻常酒肆亦或路边的大排档，必有一盘应景的知了龟。

至交好友的小酌，伙计朋友的聚会，若没了这道菜的加持，就如中国春节里没有红，去北京没去看天安门，遗憾的很。久而久之，认知上升到这般层次，没吃过知了龟的夏天，必定不算是完满的夏天。

            一 吃的学问

大凡饭店提供的相关菜肴，无外三种，知了龟，黄知了，黑知了。在知了龟大量出土的初夏，前两者比较常见。

在点菜区，常见到浸在水中的知了龟。这小东西在水中无知无觉，一副死了模样。若你将它捞出水，它瞬间复活，有的生龙活虎，爬得飞快，妄想逃之夭夭。

黄知了都是死的，知了龟蜕皮之后变成的黄知了最是虚弱，会飞之前若是被逮，大多死掉。且黄知了没有水中假死的绝技，入水即死。生命力特别顽强的黄知了身体慢慢发黑变硬，能扑棱翅膀，偶尔发出一两声蝉鸣，便是活了下来。

然只是个例，顶多成为小孩的玩物，做不了菜的。饭店的黑知了多是盛夏时节村民拿长杆粘捕而来。

若论吃法，饭店皆是油炸，区别就在是否提前腌制，是否烹饪中加了咸菜，是否有孜然或别的调料。吃来吃去，食客不知食物的本味，只觉满口的调料味道。饭店的做法皆不合我的口味。我比较喜欢婆婆的家常做法。

刚结婚那会儿，我有次回老家，婆婆端了一盘煮熟的知了龟上了饭桌。我从未见过煮的做法，一尝，竟有非常新鲜的树根气息。

原来，婆家居于黄土地，周围都是果园，煮熟的知了龟没有黑土地的土腥味，有来自大自然的果树清香。我大快朵颐，整一盘被我干了个底朝天。

后来得知公公和我同好这口，看我吃得高兴，自己愣是一筷子没动。十分惭愧的同时，我的心底平添万分感动。这么快被公公当作自己的孩子疼爱，有种长大后知道“妈妈爱吃鱼头”是谎言的幸福感。

婆婆做黄知了，也是油炸，用的工具是煎鱼的平底锅。油热起来的时候能听到“彭彭”的响声，那是黄知了瘪瘪的肚子在热油催化下变得鼓胀发出的声音。随后便有焦香的味道从厨房传来，很快一盘油嫩酥黄上桌了。

婆婆总是让我们先吃这道菜，说过会儿没了焦香的味道了。的确，刚做出来的黄知了连翅膀都是酥脆的，一口咬下去，味蕾的满足无与伦比。可怜我为了这道菜，在娘家遵守好好的规矩——长辈不上桌不能开饭，也违背了。

黑知了皮厚且糙，没法与黄知了的嫩比较，但胜在有嚼劲，入口有别样的香，牙口不咋样的人往往会让厚皮卡在牙缝或者插在牙龈上。乐意吃黑知了的人绝对是真爱粉。

婆婆在我和公公这俩吃货的敦促下，烹饪技术日渐高超。先用热水焯一遍，沥干水分后，再入锅小火慢炒，时间和火候要把握地刚刚好，才能到达似糊非糊的至高境界。每每吃完，总有“人生得意须尽欢”的畅意快活。

              二 捉的门道

某日，有好友想体验儿时找知了龟的乐趣，晚饭后，携妻带子与我们驱车到了老家的苹果园。婆婆早已经等着了。

每棵树的树干中段缠了两圈胶带，树的底部周围挖了浅浅的坑。好聪明的做法！

知了龟爬到地上以后，定会爬向附近树的高处，时候一到，蜕皮变成知了后就展翅高飞了。毕竟地面的危险要比在树上大多了。

知了龟爬不过缠着胶带的树干，一个个跌落浅坑，摔得四仰八叉。侥幸翻过身的继续爬，虽不屈不挠，可总爬不过胶带。人只需看胶带以下的位置和浅坑即可。难怪婆婆叫“拾龟”，可不是拾起来就行了？

好友的孩子从小在城里长大，自是没见过这等乡村野趣，兴奋异常。我家小子乐得配合，“我又找到两个”“我三个”的声音在果园里此起彼伏。

男孩皮实，全然感觉不到蚊虫叮咬似的，其实腿上胳膊上全是包。九点钟返程时，各自收获了一百左右，可谓满载而归。车里的孩子还在兴奋地叽叽喳喳，我的思绪却飘回属于我的“摸龟时代”。

孩童时期的我，在夏天的傍晚出门找知了龟是我的日常。我是孤勇者，从未与人同行。伙伴们大多去苗圃，我的“秘密基地”却是大人小孩都不屑一顾的小树林，距离我家一百五十米以内。我乐此不疲，原因大致有二，收获的快感和创收的幸福。

彼时的我特别擅长找未爬出土的知了龟。天色似暗非暗，你若见到地面有小的孔洞，须得用手指抠一抠。确有知了龟的洞，洞口地表土变得很薄，抠两下洞口变大，触目可及知了龟迅速回缩的身影。

运气好的话，洞口很浅，一下就可将知了龟拿出。运气不好遇上很深的洞，若无耐心，用锄头锄到底便是，只是难免误伤洞主。

这件事上，我素来很有耐心，拿长长的草茎在洞深处慢慢撩拨，待到知了龟腿脚钩上草茎，再小心翼翼地抽出草茎，撤不回脚的知了龟被捎带出洞，大功告成！

天完全黑了，手电筒和好眼神有了用武之地。我常去的两处小树林每一棵树都被我仔细探查过且反复两次我才放心。

八点一到，我将货物变现，回家做回写作业的好学生。自己挣钱拿钱的感觉好爽呀！那时知了龟八分一个，冰棍儿一毛一块，五香瓜子两毛一包，小人书三毛一册，一晚上能挣一两块的小孩可不自豪地很？

若是回家路上再找到两个，那更是意外之喜，足以在第二天满足我的口腹之欲了。

一念至此，腹中馋虫开始兴风作浪，加之晚饭吃得早，肚子咕噜叫了一声。开车的老公定是听到了。到家片刻之后，一盘知了龟端上了餐桌。熟悉的做法，暖暖的味道！夏天由此添了幸福的回味……