经历过生离，不一定能懂死别；但是历经过死别，方会珍惜生离。
超越痛感的是麻木，是无限接近死亡的印记。
血，顺道而流；泪，逆眼溢出。
这样的血和泪缠绵在泥沙中，消失在土地里。夕阳来临，却为驱离午阳；夜晚已到，还只迎接黎明。在半睡半醒，半梦无梦之际，山惊醒于牛呼唤。
说来真怪，我平生最怕的是牛，因为小时候被母牛给踢翻过，差点踩在我的身上，但是它竟鬼使神差的叫了一声，竟然跪下。
山的不幸和幸运是同时出现的。
他在最绝望最无助的时刻，遇见了他最怕的但却能帮助他的。
山望着青牛，双眼里充满恐慌；青牛看向山，只有清澈的双眸。
但在山眼中，那是仇恨和空洞。
青牛未动，山也没动，一牛一人就这样互望着，跟附近的场景融合在一起，有一种难言的和谐感。
牛出声打破了不知多久的沉默。
"最后一程。"山明明听见的是牛的叫声，隐隐约约却听见……那是……
父亲！
不禁眼泪夺眶而出。
他站了起来，不是力量从何而来，第一次趴在大青牛的背上，更是依偎着。
不知何种力量使山再度站起，也不知何样的勇气使他骑在了牛的背上。
他平生最怕的，确切的说，是牛和父亲。
在这头青牛身上，他仿佛看到了父亲。
牛又说话了：我只能说三句话，刚刚说了一句，你知道我是谁了吧？
这样，就还剩一句话可说了，山心里想，没有回答。
他止住泪水，不在哭泣，也并没有说话，因为青牛的声音实在细微。
"最后一程，我会把你带回去，咱们爷俩好久没有这样走过了，我错了。"
这句跟其他话毫无联系的"我错了"后来成了山终身的疑问。青牛没了声音，山知道三句话已经说完，也沉默了。
就这样，一牛一人，向家的方向走去。
坐在青牛背上的我心中五味杂陈。我想的很多，很乱，理是理不清了，就任由它去发展。
我一言不发。好久了，没有这种缅怀在回忆中安心的感觉，我似乎忘掉了生命中最重要的人。
他说这个最重要的人不是他的父母，也不是他的近亲，而是他父亲认的大哥。
"多少年了，回去了，大伯还健在吗？"
他忘了人，却永生也忘不了大伯说的每一句话。
"球子那文章写得，漂亮，真令我羡慕，杂草滴，你以后的路长，不像我这样的干有对文学的向往。你记住你以后错不了。"
我想这几句话是作家山用来抵御当时无尽寒夜的吧，他当初叛逆逃离家乡踏上火车走在千里之外，或许正是这几句话令他不断坚定自己的吧。
当时他两眸深邃却看不到窗外的景色和窗内的人 ，他看到的只有无尽的长路。
可是，这样在外面闯荡能坚守自己，最后成了作家的人，怎么会失去所有？怎么会没了初心？
我和青牛不知走了多久，附近景色始终如一，那么熟悉，却不禁引人心慌。
"这么多年，父亲等待着他的儿子会迷途知返，等待着儿孙满堂，最后等来的却是自己的死亡。"
当看到山的这些笔记，我知道他的感情发生了怎样的变化，因为他从说自己骑到牛背上开始，字迹就有些歪扭。
他的笔记一定是当时当日，随感而写。
可怜我这一个记录者，只能远远的望着他，不能接近他的内心。
这种人的孤独是内在的，那是种清冽的气质，拒人千里。虽然现在和你对坐，但精神却相差万里。
我一辈子都是个俗夫庸人，又哪里懂得他们为什么。
可能更多是看不起吧，这种人心里都很傲。
不管怎么说，我都无法解开。
山就这样骑着是父亲的青牛漫步在满是惶恐的熟悉到陌生的道上。
这样，天黑，黎明，往复如此，直到数不清到底过了多少白天黑夜。
终于，青牛停住了。
山还在缅怀和幻梦中，丝毫感觉不到。
直到，听到这一声："儿子，儿子。"沙哑悲呛，山惊醒，满眼破壁残垣。
下一眼，看到的是血眼泪目的母亲。
过了几天？谁都不知道。
我只知道，山，回家了，回家了。
他还大病了一场，把他一切都改变了。
网友评论