百无一用是书生

百无一用是书生

2018年2月14日，星期三，阴

      父亲死了。老婆跑了。

      接到医院电话那一刻，我和老婆正吵得火热。理由很简单，没有节日礼物。可能也不全是因为没有礼物，这只是一个爆发口罢了。

      结婚三年，无子嗣，租房，工薪族。难怪老婆对我越来越冷，越来越凶，如果我是个女的，大概也不想与这样一个窝囊男人同床共枕。老婆忍了我三年，大吵小吵不断，像今天这样闹着要搬走，却是第一次。

      电话那头说，父亲突发休克，抢救无效。我挂了电话，老婆的歇斯底里还在继续，我脑袋轰的一声，只看到她狰狞的五官和不断挥舞的右手食指。

      “那你就走吧，我也累了。”

      我怔了约莫半分钟，有气无力地吐出这么一句。老婆显然是愣了，叫骂突然定了格，右手食指指着我，停在半空，嘴巴都没来得及合上。回过神之后，她哭了，她骂我是个没良心的绝情郎。她连行李都没有收拾，只拿起手机，摔门走了。

      情人佳节，朋友圈一片恩爱祥和，我却家破人亡了。全世界成双成对，都在向浪漫出发，打车不现实，所以我选择了享有专用车道的203路，医院正门口下车。进了医院大门，我一阵晕眩，竟辨不清急救室的方向。想随便拉个路人问问，却只见人人面如死灰。这种日子来医院的，或许都像我，丧到家了。我只好原路返回，走出医院，站在路边抽了根烟，镇定一下死机的神经。

      拉开冰柜，我看到了父亲安静慈祥的面容，正如小学时我在作文里所写的那样：我希望爸爸不要总是那么严厉，可以给我一个慈祥的微笑，鼓励我。而父亲一直，不，在进入这个冰柜之前，却是从来没有对我笑过，包括我和老婆的婚礼那天。

      母亲走的早，这种情况下的新手父亲往往心理负担沉重，反映到生活里就是不苟言笑。书里说的。书里还说，这种父亲十个有九个半抑郁了。

      为了早日逃离这个沉闷的家，摆脱父亲，高考后我填报了远在大西北的L大。父亲希望我学医，稳定，高收入。我读了文学，因为我内心苦涩，似乎学会如何用文字、用语言表达，就可以掏空那些童年记忆，改编成一部美丽幸福的童话，重新吞回去，修补那些一岁一窟窿。本科毕业，专业对口很难找工作，我保了研，去了上海，又是三年。毕业，就职，娶妻，硕士毕业也终究难逃这三大步。父亲怨我没学医，去不成医院上班，却只到一家小规模私企干销售，还娶了个外地老婆。我家在县城，现在已经改称县级市，经济比九十年代略有发达，房子却不过五千一平，我认为不该嫌弃老婆的籍贯，尽管她老家是镇上的。

      本该给老婆买房，我们决定婚后一起付首付，月供一千五。父亲却病了，卧床不起。不住院还好，一住十天半个月，我和老婆连孩子也不敢生了，除了没钱，谁来照顾孩子呢？

      可是父亲，这一刻却为何如此平静？因为终于从这俗世抽身，因为从此不再为子女担心受累？当电流贯穿全身，父亲的魂魄会站在病床边犹豫吗？回来还是离去？

      我伸出手，摸了摸父亲冰凉的面颊。打记事起，也许这是我和父亲最亲密的接触了。我缓缓拉上拉链。拉链合上，遮住父亲的嘴，鼻，眼。我看到他笑了。