元旦那天，我参加了大学室友的婚礼。在那里，又一次上演了中华民族的传统习俗。这种场面，如果俯瞰整个中国版图，相信是可以见到无数场的。而这种地道的风俗，也渗透进了我的内心，因为我在一个类似这样的习俗中长大。在回北京的路上，我呆呆的看着车窗外，一面怀念着大学时光而感伤，一面看着窗外的景色，窗户玻璃上一层薄冰，白杨树在倒退。突然在那白杨树中，横七竖八的堆着一些坟墓。映入眼中那一刻，脑海中响起了这样一个问题，我死后会埋在哪里呢？
为什么会出现这样一个问题？我想，大概是这2018年的故事太多，悲伤太多，也大概是同学婚礼的习俗触动了我，加之回京路上又见到那白杨树中胡乱摆放的坟墓。如此重重，这问题对我来说好像就显得自然而然了。
刚得到这个问题的时候，我甚至感到有些可笑，对自己还有一丝鄙视。我才三十，正值壮年，这个问题不应该出现在我的思想里，甚至不应该被此刻正需积极奋斗向上的我来思考这样的问题。因为，这在固有文化里思想里有些不吉利，也有些不上进。但，做人无论是壮年也好老年也罢，不能像王小波笔下那头受锤了的牛，只知道吃草干活。如果称只知道吃草干活的牛为积极，为上进，而不思考生与死，那我宁愿不要。
其实，这个问题应该来的正是时候。2018年，我思考了活着，为什么活着，活着的意义，等等。在思考了如何生，自然该想想如何死了？死在哪里的问题了。我想是了，将这些生死问题都思考一翻，想个大概，剩下的就更加只需要吃草干活，而不必时常自寻烦恼了。这大概就是这个问题的唯一益处吧。
人，之所以为人，最主要的就是人知道自己会死。无论一生是贫穷还是富有，有文化还是没文化，有权势还是贱如狗命，都是知道自己终有一天会死去的。在这一点上，其实我从小就知道。
小时候，我就见过棺材，而且还是在自己家里。那时候，爷爷还在世，我还小，还未曾上学，我们家就在置办两副棺材，一副是爷爷的，一副是奶奶的。似乎我们那的人都有这样一个习俗，就是年过花甲之人都会给自己准备好棺材。当然，这一习俗我并不能验证，只是觉得而已。倒是觉得，人们在给自己准备棺材的时候，大家似乎都不太忌讳。相反，等棺材做成，还要摆上几桌，让亲朋知道。待棺材上漆，写上黄字，便搁到房梁上。到现在，我还记得爷爷奶奶的那两幅棺材，摆放在堂屋的房梁上，偏右边。
后来才知道，这样的事情，不仅仅只有我家，全村人上了年纪的基本如此。这大概就是老了以后的棺材本之说吧。而有的人甚至把棺材搬到了自己房间里，早早的便同棺材在一个屋子里，熟悉着，陪伴着。由此可见，人不仅知道自己会死，而且对什么时候死还能了解个大概。到了时候，该准备的就都提前准备好了。
爷爷的去世已经记不太清，但我的奶奶就是如此。生前将死去要穿的衣服等，甚至要烧的钱纸都准备好了。其实我们那的老人都差不多，他们老了，还未死，就早已有棺材相伴。他们知道，等自己死后，会穿上什么样的衣服，会躺在什么样的棺材里，会办上几天丧事，会被埋在哪里。这些，他们虽然死后并不会知道了，但活着时候就已经见的多了。
至于奶奶的墓地，是在爷爷墓地旁边。爷爷去世的早，每年大年初一去爷爷坟前，就能看到坟旁边就有快空地。从小就听到大人们说过，旁边是埋奶奶的。我那时候小，又很是爱我奶奶希望奶奶长命百岁，就总是不愿听到这些，也不明白为什么他们如此不忌讳，甚至还有一丝怨恨，希望那块地不存在，这当然是后话了。其实，对于埋在哪里，我奶奶在生前也想必是知道的，至少心里也很是清楚的。虽然那块地方，我从未见她去看过，可能自从爷爷去世后她就未曾去过，可能也就是路过的时候瞧上过几眼，但是她很清楚躺在那是什么感觉。
后来，奶奶真的就埋在了那里。再后来，对于死亡，我也不太忌讳了。其实死，是一件不需要忌讳的事情。这样想来，就能专心的去想自己会被埋在哪里这个问题了。便只想一心知道答案了，也摆脱了些世俗困惑。
其实，我们这一代有可能是不幸。因为我们可能不知道自己将会埋在哪里，甚至不知道会不会是更新奇的埋葬。比如现在有的地方就已经开始了火葬，土葬已经只限于农村了。我们那的人，上一辈世世代代基本上都在家乡，未曾出去，即使离开那个小镇，也终归都会回来。而我们这一代不同，这一代正巧是改革开放，思想大开放的一代人。很多人考大学，就为了走出农村。很多人都走了，很多人甚至漂洋过海，一年也难回几次。就更别说会知道自己被埋在哪里了。
当然这是无可奈何的事情，人人都需要去看世界，都需要发展。有人说，没有埋葬过亲人的地方就称不上家乡故土。大概我们这一代可能会为后一代建立新的故土。可，后来我又想了想，我是不会了。
终归，以后我还是会回到我的故乡，回到那一片土地。待我死后，我会选择埋在我家老屋左边。那里开阔，面对河流。那里有我儿时的记忆，那里早上还能看到火车经过，晚上能看到对面是山下马路上车辆的灯光。马路旁边有店铺，烦闷时刻还能热闹一翻。这样待我死了，即使我什么也不知道了，我也知道，上午我会听到火车声音，火车声音一过，所有人就可以准备午饭了。我还能感受到那一条河流，还能感受到这个小镇发生的一切。
现在，我知道我将会被埋在那里了。临近过年，我将回到故里，也将去看看那快埋葬自己的土地，在那站上一会。我想，这是幸福的。
网友评论