哑巴

村南一栋小矮楼，住着一个哑巴爷爷。

他会吹口琴，会做木雕，就是不会说话，与人争吵只能咿咿呀呀，吵不过就跺脚，往地上狠狠吐一口唾沫，进屋狠狠关上门。

外面吵赢的人会笑。

我听过他吹口琴，绿色掉漆的口琴在他手里，有时候是很简单的小调调，有时候是《驼铃》和《走西口》。

我爷爷是村里的会计，每次村长书记忘记给他发补贴的时候，他就会来找我爷爷，在我家门口咿咿呀呀，奶奶骂他半天，他就坐在门口台阶上动都不动。我在窗口看他半天。

他无儿无女无妻，孑然一人。

因为只有他一个人，分不到田，他只能租别人的小田，种点黄瓜青菜。

村里兴起跳广场舞的时候，他分配了一个重任，就是保管音箱，每天晚上六点准时拎着那个笨重的黑音箱到篮球场上去。

他小时候得过小儿麻痹症，所以走路总是一瘸一拐，一只手直着，一只手弯着。

拖拉着军绿色的鞋，走过石子小路。

但他很高兴，大概被人需要的感觉让他高兴。

我遇到他的时候就朝他笑一下，喊一声“爷爷”，他咧嘴，朝我点点头。

老一辈都喊他“爪牙”，我问过奶奶为什么这么喊，奶奶说，因为他刚来村子里的时候因为不会说话，跟人讲话都是张牙舞爪的，背地里这么喊，后来也就喊开了。

可是后来他讲话不会再张牙舞爪。

我记得最深的是他的鼻子，很挺的鹰钩鼻，脸又小，眼窝很深，乌青的唇，干干瘪瘪，只有鼻子是挺立的。

但是后来被人打折了。

听说是因为分田的事，我不太清楚，只是记得他满脸是血地慢吞吞走回来，奶奶看到喊了一声，那他拉回了家帮他清理。

我躲在门后面看，他一动不动，奶奶用毛巾帮他擦，弄痛了鼻子，他哼了一声，还是端端正正地坐在椅子上。

爷爷回来拉过一把椅子坐在他面前跟他讲了许久，他也没有话。后来留他吃晚饭，他摆摆手，转身咧嘴朝我笑，可能扯痛了鼻子，有些狰狞。

过年的时候要挨家挨户要年货，没有孩子去他家，他就坐在门口看着别人家小孩进进出出的热闹，我远远看过一眼他的表情，浅浅地笑着，但像是要哭了一般。

我就朝他走过去，说了一句“爷爷恭喜发财，祝你长命百岁”。

他站起来，歪歪扭扭走到我面前，咿咿呀呀了几句，最后扭曲的手指轻轻摸了摸我的头。

我有点想哭。

谁规定他该有这样的晚年，我不知道他年轻时受过多少苦，被多少人欺负，但他走到今天该有多少酸苦被咽到肚子里。

他没有年货给我，最后瘸着走进屋，拿了一个木雕的鸟给我。

我摆摆手，他硬塞到我手里。

我第一次见他眼睛红了。

他又说了什么，只是有人放了烟花，我连咿咿呀呀都没听见。

只见到有一块塌陷的鹰钩鼻还有微微发红的深陷的眼。