老家的冬天

将丰收的金黄淬火，

把厚重的囤藏，

只留下整个大地的素颜。

土坯封住后门，

报纸糊住前窗，

人们进出于窄窄的门板，

就象北方过冬的蜜蜂。

土瓦房里暗了许多，

余温未尽，但是很快，

冬天来了！

在避风的角落里，

码垛着被美名其曰“爱国菜”的大白菜，

它们只是从一个季节挪到了另一个季节，

生命也尚未停止，

只是站着和躺着的区别。

雪会悄悄的的来，

俨然是一位母亲悄悄走到熟睡的婴儿床前，

整理一下被褥又悄悄走开，

一睁眼：洁白的雪铺满整个世界，

一点都没有夏雨的虚张声势，

雷厉风行也未必会下雨。

雨会漫过门槛，

雪却不会，它虽寒冷，

但是不失温柔。

从墙头上轻轻滑落，麻雀们，

会四散奔逃。

而老家的老人们，

正蜷缩在暖暖的热炕头，

闲聊。