中秋回乡散记

1

戊戌年秋天。光很柔和，风很清澈。

姐姐家里宾客盈门，笑语晏晏。

今天，外甥女依依订亲了。

忽然想起书里的句子——

“远处的新桥闪耀如一项声明，像某封信中让人停住的一行。”

貌似不搭。却又觉搭。

想起了依依小时候。很小很小的时候。

当时我在小镇工作，而姐姐一家在几十里外的某个乡镇租了间陋屋开裁缝铺。

我休息天乘车去看他们。远远地就见刚会走路的依依晃悠悠朝我奔来。我急忙迎上去，一把将她抱起来。忽然眼睛里就有了酸涩。

曾有段时间，姐姐把依依托给老家的父母。某日，一个同村人把依依带去家玩，忘了跟我父母打招呼。两老急得满村子找人，最后发现她坐在别人家门口的小板凳上，正美美地吃着板栗。

后来，丫出生了，母亲来小镇帮我。不久姐姐和姐夫去上海打工，把依依也送到小镇暂住。有一次，根骑车带她上街，她竟然在后座上睡着了。

……

其实我记得的远不止这些。

还有和煦的阳光，路旁的树木，欣喜的眼神。

还有布匹，院子，街道。

还有清晨和黄昏。

还有歌声。

还有寂静。

还有花朵。

那些如水般流逝的漫长而又短暂的时光。

那长长的信中让目光停驻的一行又一行。

古老而又崭新的，时光里的芬芳。

2

我们沿着那条熟悉的、弯曲的小路登上东山。

我在山脚看到了鲜黄色的洋姜花。

关于洋姜的一大串记忆，瞬间在心里涌起。那其中有童年，有老屋，有鲜花，有仍然年轻的父母。

用手机拍下了这平凡得不能再平凡的花朵。

丫说妈你拍啥。我说没啥。

很多东西，除非自己亲身经历，无法言说。

继续登山。很陡。很滑。

沿途又看到不少野花。天蓝色的玉米草花，黄色的雏菊，还有一些白色的和淡紫色的忘了名字的小花。

路渐渐消失不见。满眼皆是长疯了的灌木与杂草。很多草木上都有或锋利或尖锐的刺。

我哥不停地提醒丫：别碰那草，要咬人的。

姐夫找了一根木棍，先把草木拨开，再用力地敲打，勉强得以通行。

从清明到现在，不到半年的时间，这山上的草木就茂盛如此。

大概，它们代表了我心里从未停止的思念——

还有两天就是中秋。父亲离世整二十二年。 ……

终于来到父亲坟前。

献上了我刚采的一大捧野花。

我们依次祭拜。然后诉说。

告诉父亲家里的种种，告诉他依依今天订亲了，而丫过几天将再赴英伦。

告诉他，母亲一切安好。

站在坟前眺望咱的田野和村庄。

和我哥一起叨念许多的往事。

往事如潮。

那是我们的来处。

是溪流，是土壤，是绵绵不绝的温暖和滋养。

也是今生今世永无止息的疼痛和忧伤。

3

屋前有一株辣椒长得特别高。密密生长的辣椒一律尖端朝上。

这肯定是朝天椒了，吃起来辣得怕人。

可婆婆却说，这并不是朝天椒，只是长得像而已，辣的程度也不过一般般。

看来，关于蔬菜之类，既有的经验还真不够用。

婆婆又絮絮叨叨说起她的毛豆。她种了一大片豆子，收了好多，让我们带一些回去。

从前年秋天开始，婆婆和大姐一家搬离祖祖辈辈居住的村子，租住在这里。

婆婆在屋子周围角角落落种满了菜。青菜，苋菜，韭菜，波菜，茄子，秋葵，林林总总，让这个原本与我们一点不搭界的地方一点点变成了家园……

一家人吃了团圆饭，然后又一起去看曾经的家园。

凭着记忆在诺大的工地上辨识哪里是村子的入口，哪里是家的位置。

然后，又去了碧岩山。这片土地上唯一没有被改变的地方。

走在让竹鞭拱得高低不平布满裂缝的上山的路上。

听着山泉流动的声音，吹着山里特有的清风。

想起某个月光如水的夏夜，我们带着丫和妮来捉蝌蚪。

想起许多个春天，我们兴致勃勃地来游山。

不知该说些什么。只是心里感慨万千。

很庆幸，我们还能像从前那样走在这条山路上。

还能留住这一点点真实的印记。

这清澈的山风。这柔和的秋光 。

这样真实地轻拂我们的脸庞。

在这个戊戌年的秋天。

是为记。