许多故事听起来有些离奇，但都是真人真事。
宏娃是46年7月离开太原纺织学校和萍儿、金福搭伴回陕西的。从太原坐火车坐到运城，走了三天才到华阴，金福家就在华阴罗夫，晚上就歇在了金福家，美美的吃了一顿，还喝了点酒，早早的睡了。宏娃醒来时，是被三个当兵的用绳捆了起来，拉去了华山守备团。宏娃是共产党，在太原纺织学校组织抗日救亡运动，日本人、汪伪军想抓他，可总被他一次次逃脱。抗战胜利了，回到家乡，他却被抓了。
萍儿拖着金福要去驻扎在玉泉院的守备团去要人，可金福说宏娃是共产党，他从门缝中见过宏娃给抗日救亡的人安排活，还有个名单。抓去就不会活着出来，如果再牵扯上，自己也要坐牢，他不去。
萍儿一个人去了，没有见到宏娃，只听门口守卫当兵的说，宏娃什么也不说，被打的浑身是血，大骂国民党背信弃义，中国人打中国人，还骂金福狗日的不得好死。当兵的便死命的打，问有没有名单，宏娃不说，被打的昏过去，再醒来，恍恍忽忽，当兵的打累了，出去休息，回来后发现宏娃口里全是血，头耷拉着，宏娃咬舌自尽了。
萍儿一个人走了，但没有回金福家，而是坐火车回到老家兴平。萍儿回到家，父母高兴极了，左看右看，萍儿只是说一切都好，只是功课多，过两天还要回去。给弟弟一本书巴金的《家》，要弟弟好好学，将来要成家立业，把家里醪糟生意做大，要孝敬父母等等。
萍儿带了几罐醪糟就回山西了，她却在华阴罗夫车站下了车，去了金福家。金福高兴极了，萍儿也很高兴，金福的父母见到萍儿张罗着，小妹妹看到醪糟嚷嚷着要吃，萍儿说这是专给他们带的，但要等哥哥一起吃。金福一家人坐在方桌前，萍儿迟疑了一下，还是给每个人一人分了一小碗，自己却没盛，说自己这几天在家吃的多，人都是昏昏的，让大家快吃，解暑气。小妹刚喝完就脸色发青，金福站起来手指着萍儿，就倒下去了。萍儿用手怕给金福妹子、父母擦去嘴角的泡沫，取下头上的簪子，狠狠地插入金福的胸口。她关了门，深深地鞠了一躬，小妹对不起了，氰化钾不是为你准备的，你是无辜的！
萍儿再去了华阴的守备团，守卫不让给，说是给老乡团长捎的东西，守卫就报了团长，团长出来看了看萍儿，说不认识。萍儿说可能老乡当的是副团长，副团长就出来了，一看还是不认识。这时过来一个当兵的，说好几天前好像来过，是问宏娃的。团副赶紧命守卫先控制住萍儿，这时萍儿拉响了手榴弹，轰地一声，团副和一个守卫死了，另外两个守卫和团长也受了轻伤，只见萍儿的长衫沾着血红的斑点在半空中飘荡。
解放后山西来人到当年华山守备团驻地寻找过宏娃和萍儿，但没有找到遗物，在听老乡说萍儿是牺牲在山口，有个年轻学生便在山口载了一棵合欢树。几年后树冠硕大，花期到时，几天阳光，花色娇艳，但沟内乍暖还寒之风一吹，瞬间枯萎。虽花期很短，但枝繁叶茂，来华山的游人便将祈福平安条挂在树上，远远望去，火红的一片。
苍娃是47年腊月刚结完婚就被抓了壮丁，走时媳妇哭成了泪人，问苍娃啥时回来，给孩子起个名字。苍娃喊，有孩子就叫当归，没孩你就改嫁吧。媳妇便骂，你个天杀的，我等你回来。 苍娃媳妇真的就有了身孕，九个月后生下一个男孩，媳妇含辛茹苦把孩子拉扯着，想着解放了苍娃就会回来，可她等了一年又一年，当归长成了青年，苍娃也没有回来。
当归结了婚，母亲也慢慢地老了，等了一辈子，97年正月带遗憾离开了人间。99年一个七十多岁的男人从台湾来到磨不及村，寻找一个叫桂花的女人，村中老人认出了是苍娃，赶紧叫当归，说你爸回来了。当归来了，没有叫爸，只是看着这个母亲思念了一辈子的男人。苍娃就住在了当归家，并没叫当归把他叫爸，而是早出晚归，去桂花的坟上，静静地坐着，拔拔草，拥拥土，天天如此。
01年腊月苍娃去逝，去逝前交给当归2万多元，让把他埋在桂花旁边。 当归并没有把苍娃埋在桂花旁边，而是埋在村北边的塬下。埋后的第七天下暴雨，桂花的坟塌陷了，裂开了个大洞。苍娃的坟也塌陷了，墓室砸下来，砸坏了棺木。当归见后爬在桂花坟头大哭，娘呀，你忘了孤独寡母的煎熬，你忘了文革的欺凌……你还是忘不了他呀！当归最后将苍娃的棺木又迁到桂花坟旁。至此，再无事发生。
红卫他妈是七二年出车祸死的。当时红卫他爸刚买了辆自行车，用自行车带一家人去县上，前边大梁上坐着红卫，后边坐着媳妇。车走到县泥河沟，由于下坡，自行车越来越快，迎面驶来一辆东风大汽车，红卫他爸怎么躲都躲不过，就把红卫猛地推下去，瞬间……
红卫爸醒来时他和媳妇都躺在医院的床上，媳妇嘴里不停地流着血，红卫站在地上用一块硬纸板赶着苍蝇，流着泪哽咽着已经出不来声音了。红卫妈吹了一口血沫说，他大，我不行了，红卫交给你了，你一定要将他养大成人。不会的，你一定要坚持，坚持！红卫爸说完就错了过去。 再次醒来进，红卫爸胳膊腿上都是打的石膏，可红卫妈却离开了人世。
红卫爸虽然没有站起来，但还是拖着一条残缺的腿养大了红卫，红卫也很争气，承包小工程颇有收成，是远近闻名是小老板。还住进了省城，但红卫爸却不进省城，还是住在当年的房中。
红卫结婚时红卫爸坚持要在老家办婚案，再有钱也不能在城里酒店办，红卫说了几次执拗不过，就顺从了父亲。红卫婚宴办的很热闹、很场面，红卫爸也是出出进进，涨红了个脸，招呼客人。忙完了一天的婚宴终于结束了，晚上红卫爸像几十年来一样，照例坐在媳妇遗照前，献上饭菜，例上酒。老伴，红卫结婚了，我陪你喝几杯吧！红卫爸能喝半斤酒，突然觉得老伴的酒盅没了酒。老伴，今天你也高兴，喝完了呀！……
等红卫和新娘进来时，红卫爸已经靠在遗像前，脸色腊黄，当用车将老人送到县上时，四十多分钟抢救后，老人已经没了呼吸。医生说，是肝血管破裂，出血太多，他们已经尽力了。红卫发现父亲走的那个旧病房很像母亲当年住过的病房，甚至是一张床。
红卫没有哭，新娘子却不停地流泪，说是不是自己是克星，一结婚公公就殁了？红卫说，不是，我爸是找我妈去了，他当年常说，我结婚的那一天就是他找我妈的那一天，没想一语成谶。
公社父母是平淡夫妻，老两口育有二儿三女，五个子女也小有成就，老人和小儿子公社生活，公社也很孝敬父母，老两口都是八十多的人了，村人甚是羡慕。
去年老爷子咳嗽不止，去省城医院就医，查出是肺癌晚期，就住了下来，虽然医院尽了力，但回天无术，在老人弥留之际，让将老人拉了回去。 儿女们在住院期间也将真相告诉了母亲，八十四岁的母亲很是通情，想得开，你爸八十六了，殁了也是喜丧。
老爷子从医院回来已不能说话，老太婆便贴在老爷子嘴上听什么，旁人不得而知。老太婆又爬在老爷子耳边说了什么，老爷子就闭上了眼。一会儿只有出的气没有进和气。全家人哭哭啼啼，乱做一团。
老太婆却进了自己的屋子，洗头擦身，寻找衣服，把自己打扮的漂漂亮亮，躺在床上。忙了一天的儿女们看着母亲忙碌，没有悲伤，心底高兴，忙碌完睡了，就没人去打扰。等到晚上去喊母亲吃饭，才发现母亲已经过世。
人们都感叹两个老人恩恩爱爱一辈子，到头来都是一起走。
网友评论