他，不仅中国古典文学底蕴深厚，还精通22国语言。
他，没有拿一张文凭，却成为“清华三巨头”之一，被后人称为“教授中的教授”。
梁启超说自己的全部著作都不如他寥寥几百字有价值。
傅斯年评价他的学问，“近三百年来一人而已”。
可是，就是这样一位学贯中西的大师，对感情却不上心，很长时间以来都坚持不恋爱、不结婚。
陈寅恪
直到38岁这一年，他终于遇到一生挚爱，两人携手经风历雨，一生相依相随。
他就是陈寅恪，而那位姗姗来迟的佳人，就是唐筼[yún]。
那他们是如何走到一起，又是如何厮守终身，让我们走进今天的故事。
01. 爱情会迟到，但不会缺席
说到陈寅格，他算的上是一个“官三代”，爷爷是湖南巡抚陈宝箴[chén bǎo zhēn]，父亲是被誉为“清末四公子”的陈三立，故而他也被称为“公子的公子”。
不过，他绝非不学无术的纨绔子弟。幼年时，他在父亲办的学堂里勤学四书五经、数学、音乐、英语等知识。12岁就留学日本，后来又前往美国、德国、法国、瑞士等多个欧美国家求学，直到35岁才结束长达20多年的游学生涯。
回国后，他被聘为清华大学的导师，和王国维、梁启超一起成为当时赫赫有名的“清华三巨头”。他讲课时常常旁征博引，引经据典，涉猎中西，每次课堂上一半是学生，一半则是慕名而来的学者，大家心服口服地称呼他为“活字典”“教授中的教授”。
年轻时的陈寅恪
然而，一心研究学问的陈寅格感情上却是一片空白，这可急坏了家中长辈。父亲见多次劝说无效，最后干脆下了最后通牒，警告说：“如果你再不结婚，我就直接帮你选了，到时是否合心意就不能保证了。”
父亲的催婚让陈寅格十分苦恼。他曾经对好友赵元任吐露过自己的想法：“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”这些话表明：在他看来，最重要的永远是一个人的学问和品德，结婚与否无足轻重，完全可以忽视，如果将心思花在如何求娶娇妻上，是很愚蠢的事情。
陈寅格对婚姻的态度愁坏了身边的亲朋好友，大家甚至觉得他估计要一辈子单身了。不过谁也没有想到，他会突然坠入爱河。
唐筼
这个让“铁树开花”的女子便是唐筼。唐筼也是身出名门，祖父唐景崧[sōng]曾任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，是位爱国将领。她性格开朗，会弹琴和唱歌，还写的一手好字。女子体育教育流行后，唐筼还得到公费学习的名额，读了体育师范院校，毕业后成为体育教员。
才子才女机缘巧合下相遇，因为有着很多相同的爱好，比如都酷爱读书、喜欢吟诗作画等，立刻情投意合，相见恨晚。1928年，他们缔结了偕老之约。此时，陈寅恪三十八岁，唐筼三十岁。
02. 时运风雨飘摇，情意坚贞不移
两人婚后的生活非常幸福。唐筼本是个不谙家务的大小姐，婚后却心甘情愿系上围裙，“洗手作羹汤”。曾经有一个学生不明白作为一个新时代的女性，唐筼为什么还要花时间在油米酱醋这些伺候老公的琐事上。唐筼微微一笑说道：“我这一辈子，注定要为眼前的男人喜怒哀乐，柴米油盐，但我无怨无悔。”
很快，他们便有了爱情的结晶，唐筼先后生了三个女儿，一家人热热闹闹，其乐融融。这样岁月静好的日子，他们多么期望可以一直持续下去。然而，战争怕轰轰炮声将这一期盼化为泡影。
两人结婚9年后的一天，也就是1937年7月7日，日本发动了卢沟桥事变，战争的阴影迅速笼罩了全国。“国难当头，偌大的北平已经无法安放下一张书桌了。”迫于时局，清华大学必须南迁到湖南。
正当陈寅格准备带着家人同学校一起南迁之际，不料家庭却发生变故。他85岁的父亲因日本入侵，愤而绝食，五天后溘（Kè）然长逝。陈寅格忍着悲恸，办完了父亲的丧事。
屋漏偏逢连夜雨，紧接着他自己的身体又出了问题。由于长期潜心研究学问，用眼过度，他右眼视网膜脱落，需要立刻做手术。然而，此时的北平马上就要沦陷了，为了一家人的安全，他毅然决定先放弃医治，和妻子带着9岁的大女儿、7岁的二女儿和不到半岁的小女儿，加入逃亡的难民群。
纪念陈寅恪先生逝世50周年 04丨与天壤而同久，共三光而永光-孔府档案研究中心
一路上，一家人风餐露宿，忍饥挨饿。陈寅格夫妻俩更要克服种种困难照顾3个年幼的孩子，最终积劳成疾，都病倒了。好在二人有着坚强的信念和毅力，在发着高烧的情况下，他们互相鼓励、拼命搀扶，一起挣扎着前行，从北平到天津，再到济南、徐州、郑州......历经20天，九死一生，总算逃到长沙。
陈寅格迅速投入到教学工作中。可是，没有过几天安稳日子，日本人又要打过来了，学校不得已又决定迁往昆明，他们的逃亡生活又开始了。
他们辗转来到香港，准备经此转去云南。没有想到唐筼心脏病发作，一家人不得已滞留在香港。幸运的是，陈寅格被聘为香港大学的客座教授，一家人这才能够勉强糊口。
然而，很快香港大学也停课了，他们再次失去了经济来源。唐筼拖着羸弱[léi ruò]的身体，费尽心思为全家人寻找口粮。她当（dàng）了自己最好的旗袍，买了一只山羊，每天挤奶给丈夫和孩子喝，自己却一口不喝，整个人因营养不良变得面黄肌瘦。
不久，日本人占领了香港，因为陈寅格名气很大，日本人刻意示好拉拢，送来了大量的面粉。陈寅格和妻子立刻把所有的面粉扔了出去，宁愿饿死都不吃日军的面粉。因为得罪了日本人，香港也呆不下去了，幸好有朋友帮助，他们才得已逃离香港。
之后，陈寅格先后任教于广西大学、中山大学、成都燕京大学.....在漫天硝烟的乱世，他们颠沛流离，但因一家人始终相扶相携，苦难仿佛也没有那么可怕了。
03. 相濡以沫，生死相依
1945年，日本投降，抗战终于结束了。陈寅格满怀激情准备再次投入学术研究和教学中，没想到命运却给他重重一击。
因为战乱耽误了眼疾的治疗，他的双眼彻底失明。可以想见，对于一个学术工作者，看不见东西是多么可怕的事情。雪上加霜的是，1962年，陈寅恪在洗漱时不慎摔倒，右腿股骨骨折，必须长卧病床。他哀叹道：“一个人没有了眼睛等于没有了百分之五十的生命，没有了腿，等于连另外的百分之五十也少了一半。”
陈寅恪手稿
在他生命如此惨痛的时刻，唐筼始终不离不弃，为他遮风避雨。
生活中，她无微不至地照顾他的日常起居，凡事亲力亲为，尽量不让丈夫感到残疾带来的不便；工作上，她担起陈寅格私人秘书的职责，帮助他查找资料、文献，给他读书读报，随时记录丈夫想写的书信、诗句等。比如，陈寅格和中华书局上海编译所关于著述事宜的多封信函，就是由唐筼代笔。
陈寅格十分感激妻子，将她看作生命中的第一知己，每完成一部著作，都要请唐筼题写封面。1955年，在二人结婚28周年纪念日上，陈寅格赋诗一首：“同梦匆匆廿（niàn）八秋，也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”诗句的意思是：我们两个携手至今，匆匆二十八个春秋了，同甘共苦，欢乐和忧愁都一起经历了。别人说我是小丑弄臣都无所谓，只要有你在。淡然一笑间，我们已经相伴白头了。唐筼也随即回复道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”
唐筼一直尽心尽力照顾丈夫，全然忘记自己同样是重病缠身。1967年夏天，她心脏病再次发作，几度生命垂危。陈寅格担心妻子会先他而去，预先给妻子写了一副挽联：“涕泣对牛衣，卌[xì]载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他借着挽联感慨夫妻二人生活潦倒，共同苦守断肠岁月，残废的身体支持不了多久，希望九泉之下的爱妻稍稍等一下自己这个瞎眼之人。
然而，没想到，最先离世的却是他自己，那一天是1969年10月7日。弥留之际，他没有说一句话，只是握着妻子的手，泪水不住往下流淌。45天后，唐筼料理完丈夫的后事，再安排好自己的后事，也静静地走了，去另一个世界继续陪伴丈夫。
尾声
在尚无感情经历之时，陈寅恪曾发表过非常独特的“五等爱情论”：
第一等，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；
第二等，与其人交识有素，而未尝共衾:[qīn]枕者次之，如宝、黛是也；
第三等，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；
第四等，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；
第五等，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。
按照这个理论，他和唐筼的爱情只属于第四等。但是这个四等的爱情，他们却用一生来书写，力透纸背，荡气回肠，胜却人间无数。
“死生契阔，与子成说。”两人的爱情虽然姗姗来迟，却绽放出最美好的光芒。
网友评论