其实，我不是不孝顺

母亲电话打来的时候，我正在电脑上飞快的敲着字，接通后，顺手开了免提，放在桌子上，继续打字。

“我准备明年搬过来跟你一起住。”

我下意识就说了句“别来。”

她像是被针刺到了，电话里的声音陡然升高了，

“为什么？你怎么这么不孝顺？这么讨厌自己的妈？”

听到这话，电话这头的我，心里一阵烦闷。

“没什么，我只是想拥有自己的个人空间而已，我都这么大了。”

“我是你妈，你就这么不待见你妈，你还是我亲生的？”

她在电话那头嘴巴上下吧嗒着，我听着心里着实烦躁，手上还是不断敲着。直到她说为什么我和她不亲的时候，我停下了。

其实，我不是不孝顺

青春期的痛：如果没有她

我和母亲关系一直都不亲密，青春期的时候更是横眉冷对，一天吵一次。初中时候，她甲亢犯了，脾气很暴躁，又爱搓麻将，一天里经常在麻将馆度过了。

每天晚上，她回来的时候，我第一句话就是“今天赢了多少？”如果她笑着回答我赢了多少多少，我就会高兴的笑出声，如果她没回话，我会立刻去厨房淘米，准备烧晚饭，这样会少挨一顿竹条。

有一天早上，她去地里拔草，叮嘱我在家里煮好饭，炒两个菜。我做了一个丝瓜汤，她回到家后，看了一眼我做的汤，随手拿起装汤的盆，往地上一扔，不锈钢的盆子在地上发出了清脆的“哐当”声。

“要你有什么用？做个菜都不会，这是什么汤，你自己去喝？”

她拧着我的耳朵，指着撒了一地的丝瓜说。

我妈是唯一一个打过我的人，用嫩竹条抽，用带刺的荆条抽，用扁担抽，用手抽，罚我跪在石子上。一边打嘴里一边骂着各种脏话，从13岁到16岁，我有无数次想逃离的想法，也曾恶毒的幻想过，如果她被警察抓走，被老巫婆抓走，那我是不是不用挨打了，是不是不用过这样的生活了。

为了避免挨打，我甚至装疯卖傻过。有一天，我在打水的时候，不小心把连带着绳子的桶掉进了井里，我拿钩子去钩，可是井很深，我的手短，够不到。试了很多办法都没用，望着深不见底的水井，一想到我妈回来可能要打我，我吓得坐在井口直哭。

后来我跑到房间里，抱着被子缩在床上，一边哭一边想着要怎么办，到底要怎么办。突然我听到了开门的声音，我钻进被子里，大叫着“别骂我，别骂我，真的别骂我。”我妈进到房间后，一把掀开被子，

“你是真疯了还是假的？到底怎么了？”

我哭着不说话，她在旁边就用眼珠子盯着我。

“到底怎么了，你要是真疯了，我就带你去医院。”

看到她这样，我吓得连忙说“不要不要。我把水桶丢了。”

她听完后，笑着和站在旁边的继父说，“还挺怕我的，居然装疯。”

而后又转过脸对我说，“好了，明天再买一个，你早点睡觉。”

我忘了我那天有没有哭，但我那天确实很庆幸逃过一劫。

初中三年，那是我最痛苦的三年。她跟继父争吵不断，我偶尔引发他们的战争，偶尔成了战争的炮灰，更多的是成了吵架和输钱的出气筒。再后来，我学会了顶嘴，我们之间的战争就升级了，只是挨的打也多了。这种情况一直持续到高中，一天一吵终于变成了一周一吵，或者半个月一吵。

可是她说：我只有你一个

“我这一辈子只有你一个了，你弟弟是同父异母，我和他爸离了后，他判给他爸了，以后我也靠不住他了。我真的只有你一个。”

这句话还热乎着，刚刚又在我耳边响了一句。自从我上大学以来，每次和她打电话，她总是不厌其烦的叮嘱我一遍。生怕，我忘了我没有爸爸，只有妈妈这件事。

其实，不用她提醒，我一直记得我没有爸爸。在我五岁，他们离婚的时候，我就只有妈妈了。从那以后，在我们家出出进进的男人，都不是我父亲，都不会成为我父亲。

她说她只有我一个的时候，我想起了高中那段时间得了胃病，她每天骑二十公里，用热水瓶给我送中药，一连送了二十多天。后来门卫大爷都认识了我妈，也知道我在哪个班读书。

我高考考了个三本学校，一年学费两万多，部分学费贷款，其他的都是她给我交的。每到八月多，要往学费卡里打钱的时候，我看着她坐在灯光下一遍又一遍数钱的时候，感觉整个人站在风口，只有风呼啸而过，还有她嘴里说着我只有你一个。

上了大学以后也吵，每次吵架，舅舅和外婆都会甩给我一句话，

“你妈让你读了个大学就是对你最大的爱，你不能再要求其他的了。还有如果她和你爸当初离婚的时候，没有非把你带在身边，指不定你现在早就结婚生孩子了，哪里还有大学读？”

“你要知道，是你爸不要你，你妈看你可怜才决定抚养你，做人不能忘恩负义。”

这句话我经常在我妈口里听见，也经常在其他人嘴里听见。只是每次听见这句话的时候，我心里的火气就更甚了一分，也多了一分对自己的不满，对父亲的不满，可是那些藏在心底的怒火没地方发泄，没有通风口，也没有排气管，就一直堵在我心里，日积月累，堵的死死的。

她说她只有我一个的时候，我没有笑她，也没有哭，没有任何表情，不带任何嘲讽，她是只有我一个了，可是我除了自己，谁都没有。

始终学不会和自己和解

其实，我不是不孝顺

某天和前同事窝在宿舍沙发上，聊了很久。她谈了她的家庭生活，她是家里的老大，底下还有三个弟弟妹妹，父亲母亲都是勤恳的农民。“穷人家的孩子早当家”这句话在她六岁的时候就反复从父母亲嘴里听到了。

她说不清楚是从什么时候开始，和父亲有了裂痕，只知道那段时间，她不爱回家，就算学校离家只有几公里，也不愿坐公交回去。上了大学，连过节过年也不回去，大年三十的夜里一个人在街上晃悠。听各家各户的鞭炮声，看楼里楼外的灯火，那个晚上，觉得自己好像是来自外星球的生物，没有感情，无需感情。

她父亲极为老实，是村里的老好人。有次她在学校受了欺负，被小朋友抓的满脸都是伤痕，头上也被砸出了血，她顶着一头伤回了家，本来想找爸爸妈妈哭诉的。结果她爸又把她给骂了一顿，

“你不去招惹别人，别人怎么会来招惹你。”

她呆呆的看着她父亲，没说话，也没再哭着让他去帮她报仇，只是哭的更厉害了。

她从不在别人面前提及任何有关家庭的事。上了大学，一次偶然的情况，她把这些一股脑儿告诉辅导员的时候，辅导员抱抱她说，要学会和自己和解。

当她把这些转述给我的时候，我盘腿坐在沙发上，低着头，这些太抽象。我从来没有和我吵翻天的人握手言和过，就算时隔多年，谈起也只会内心里毫无波澜，是那种一切跟我无关的心态。

可我妈，她是那个跟我吵翻天，动过手的人，甚至做了比吵翻天动过手对我的伤害更大的事，但她不是一般人，我深切的知道我爱她，也恨她。

之前看了苏珊福沃德的《原生家庭》，对原生家庭有过简单的了解，可是越发了解，越觉得自己走不出那个圈子，只想拼命逃离。事到如今，我只想逃的越来越远，我只想自己待着，一个人待在出租房里好过所有。