她是摇滚音乐史上最具影响力的女歌手，她凭借《只是孩子》一书获得美国最高文学奖，她是拥有独特舞台魅力与文字魔力的女巫，她是帕蒂·史密斯。
她的新作《时光列车》写的是《只是孩子》之后的事，当青春不再，帕蒂用她的方式，告诉我们如何面对人生中不断的失去。
《纽约时报》《卫报》等众多媒体的年度之书。
获得过美国最高文学奖的朋克教母
当我们谈起帕蒂·史密斯的时候，可能首先会想到专辑《马群》上她身着白色衬衣的标志性中性形象，一开口便是：“耶稣是为别人的罪而死，不是我的。”或是那个身材消瘦，不修边幅的摇滚桂冠诗人，把19世纪的法国颓废派诗歌传扬开去。
但就像你很难用一个单词或一张照片来定义迪伦一样，你也同样无法简单地定义帕蒂·史密斯。
作为歌手，她被称为朋克教母和摇滚桂冠诗人，贡献了从鲍勃·迪伦全盛时期以来最激动人心的摇滚与诗歌的融合，她录制了十二张专辑，其中《马群》被《滚石杂志》尊为史上最伟大的百张专辑之一，2007被列入摇滚名人堂。
作为作家与诗人，她曾凭借《只是孩子》在2010年获得美国最高文学奖项国家图书奖，出版诗集《维特》、《空想》、《白日梦》等。因其文学成就及对法国诗人兰波等的推介，2005年，法国文化部颁发给帕蒂·史密斯艺术与文学司令勋位，这是法国政府颁发给艺术家的最高荣誉。
2016年，她受邀参加诺贝尔颁奖典礼，献唱挚友鲍勃·迪伦的名曲《暴雨将至》，一时被各大媒体传为佳话，被誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”
现在这个年代，或许很多人已并不在意文学，但是帕蒂却始终如一。于是在诺贝尔的颁奖典礼上，帕蒂仿佛回到了孩子面对自己喜欢的东西时的状态，感慨、激动，哪怕经过几个月的勤勉练习，一辈子的演出经验依然挡不住情绪的汹涌而出，于是，卡壳了。
当我们不再“只是孩子”
在中国，很多人喜欢帕蒂可能并非是因为朋克，而是因为她的首本回忆录《只是孩子》。
在波西米亚的七〇年代，一次在布鲁克林的偶遇，将她和罗伯特·梅普尔索普这两个年轻人引向了艺术、奉献和启蒙的道路。无论是最初的相爱，还是之后的各自独立，纯洁而天真的情谊持续终生。这本书甫一出版，便获得了当年美国图书最高奖项国家图书奖。
《时光列车》是帕蒂·史密斯的第二本回忆录，讲的是《只是孩子》之后的事。在经历好友罗伯特、丈夫弗雷德和弟弟相继过世，帕蒂不再是“孩子”了，她如何面对这些残酷的失去？如何继续她的生活？
帕蒂在《时光列车》里说，“我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲。”
如果说《只是孩子》描绘的是帕蒂的青春和当年的纽约艺术生态群像， 那么《时光列车》则是她更私人更深沉的回忆。
如何面对孤单、独立和衰老，面对人生的不断失去，帕蒂不说答案，只讲故事。
二十篇散文，如同二十个悬浮的车站，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点，也串联起她的回忆。或许正是在这些追忆中，帕蒂完成了某种自我疗愈。
是文艺地图，亦是时光之旅
我们能很轻易地从《时光列车》里获得关于生命日常的体验和属于帕蒂的文艺世界，被她带着在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。
从墨西哥郊区、到柏林、再回到到纽约、到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫的墓地……又或者，突然闯入一个南美的小岛，那里曾经是集中关押犯人的地方，那里曾住过她喜欢的作家…
偶尔，我们又会闯入她独居的生活，发现她的日常里住着村上春树、布莱克、波拉尼奥、塞巴尔德、巴勒斯…如果你不知道该读什么书了，跟着帕蒂吧，她的书单一定不会让你失望。
《时代》周刊在年度百大人物致辞中写道，帕蒂·史密斯永远提醒着我们，纯真、乌托邦理想、美和反叛才是指引人类旅程的启明星。
2015年，《时光列车》英文版在美国首次出版后，立刻被《纽约时报》、《卫报》、《独立报》、《泰晤士报》、《金融时报》、美国全国公共广播电台等推举为年度之书。
最新出版的简体中文版收录了2016年的新增长文，系中译本首发。装帧由台湾设计师王志弘完成，封面选用帕蒂•史密斯早期个人照，采用黑银混合的特别色调印刷，隐藏于字母M（呼应本书原名 M Train）之中，内文则配以帕蒂多年来拍摄的珍贵宝丽来照片，特殊的专色凸显出宝丽来照片所独有的古旧美感。
因为帕蒂在书中提到自己平时喜欢在餐厅的餐巾纸上写写画画，随时记下自己的灵感或者列清单，设计师将其中一份手迹作打凹处理，分三块压印在壳面上，但照片难以呈现其微妙的质感。
请永远保持这样吧，别走
“这书我原来根本没有打算要写，把时光录起来，一下子后退，一下子前进。我曾经看过雪落在海面上，也曾经追寻着早就已经不存在的旅人脚步。我曾经把一些必然发生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他为了上飞行课而穿着的卡其衬衫扣上纽扣。几只鸽子飞回到我们阳台上的鸟巢里。我们的女儿，杰西，站在我的面前张开她的手臂。
——噢，妈妈，有时候我觉得自己像是一棵新生的树。
我们想要一些我们没有办法拥有的东西。我们想尽办法希望能重回某些时刻，重听某些声音，重新感受某个经历。我想要能够再听到我妈妈的声音。我想要能够再看到我的孩子们还小的时候。手小小的，腿快步地跑。每一样东西都会改变。男孩长大了，父亲过世了，女儿现在比我还高，却还因为做了噩梦哭醒过来。请永远就保持这样吧，我对我所知的每件事物都这么说。别走。不要长大。” （选自帕蒂·史密斯《时光列车》）
《时光列车》以白日梦、文学评论、回忆录、对失物的召唤、旅行笔记等诸多碎片构成。它同时又是日记、梦境记录和札记簿。在一切之下，是哀悼。
——杰弗里•奥布赖恩，《纽约书评》
网友评论