硬座车厢的男人

一到深夜，硬座车厢里到处迸溅着苦难的烟火。

在我对面一个不算高的大哥开了一罐“雪花”，灌一大口劣质啤酒，啃一口两块五的鸡爪，这对一个男人来说是难得的惬意时刻，只是惬意时光总是短暂，被报站员“下一站聊城”给强行打断，下了火车无论如何需要快速回归真实劳碌的生活，大哥一声国骂出口：

“艹，刚喝一口就要下车。”

说完拿起啤酒，仰头，一饮而尽，鸭爪更是囫囵吞枣，胡乱嚼吧嚼吧吞咽下去，利索地收拾好垃圾扔进门头的桶里，手忙脚乱地背着宽过肩长过腰的帆布包佝偻着背下了车。

说来奇怪，我见过的农民工要比其他某些群体要更有素质一些。

喝啤酒的大哥下车后，又上来一位穿着水蓝色T恤的老哥，满脸疲惫。卖零食的小推车经过，老哥从兜里掏出一个一块、一个五块，节衣缩食舍不得花销的6块钱在疾驰的列车上只能买上一盒红烧牛肉面，这是苦难的罪，罪的源头是贫，这也是他平日里不敢奢望的“穷奢极欲”。售货员问他是否需要搭配一根哈尔滨红肠，老哥看着肠上印制得“零售价八元”，抿抿干涸的唇吞咽了一口口水，说到：不用。

我看着老哥将最后一口面汤咽下，打了哈欠，躺在硬椅上沉沉睡去。

和他对头的是另外一位睡在硬座上的旅客，硬座下是一位打着地铺蜷缩在被单里的大叔。

他们不是我的父亲，但我知道我的父亲肯定吃过和他们一样的苦，他们是别人的父亲。

我喜欢坐火车，于是将爱好和梦想变成了日常工作；我喜欢听故事也喜欢写故事，于是将充满故事的硬座车厢写进了我的情感集册，一个个故事在指尖迸发，在天空绽放，形成这绚丽多姿的人世烟火。