梁思成的一生,有过两段婚姻,他的第一任妻子,是民国女神林徽因,林徽因去世七年后,他娶了小自己二十七岁的林洙,也是今天文章的女主人公。在世人眼里,林洙没有林徽因的盛名,才情也远不如她,如果说林徽因人间四月天,那林洙不过就是平常人间烟火,可就是一点烟火,她温暖了梁思成的后半生。
林洙长得的确不美,如今去看她的单独一人留下的照片,她总是不自信的看着镜头,哪怕是笑着,也带着怯怯,我曾以为她总是这样的,直到看到她和梁思成唯一的合照,泛黄的照片里,那时的梁思成已老,她亦不再年轻,可他们站在一起,她笑的像个孩子,定格的那一刻时光,她真真是美丽。于是我开始知道,在梁思成面前,林洙是不一样的,她可以那样快乐,也可以那样美丽,而这一切,源于她对梁思成有爱,在他身边,无论是福是祸,她都甘之如饴。
这段爱情在很多年前埋下伏笔,那时的林洙不过是个二十岁的小姑娘,因为父亲希望北上考清华的“先修班”,她写信给老乡林徽因希望能得到她的帮助,而林徽因看信后,因为那年的“先修班”没有开班,于是就邀请她每周来家里,自己亲自辅导她的英文。一来二去,梁思成自然也是知道林徽因的这位学生的,不过,林洙和梁思成的初见,却并不是在家中,而是在建筑系的楼道里,他见她第一眼,就说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”这一句话,林洙记了一辈子,因为这一生,只有一个人夸过她美丽,而梁思成肯定也记了一辈子,因为这一生,只有他懂的她的美丽,虽然那时候他们之间并没有互生情愫,也不知道后来的很多年,他们的命运会纠葛在一起。因为在此后几年,他们各自都有自己的生活,林洙结婚又离婚,梁思成也经历了林徽因从病重到病逝。
林徽因去世五年,梁思成一直郁郁寡欢,生活一团糟,而此时林洙走到了他身旁,系里副主任吴良镛先生让林洙去帮助梁思成整理资料,他们两人朝夕相处,渐渐的生出了情愫,两年后,一封表白心迹的信,梁思成交给了林洙——“想不到,真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一纸‘申请书’,不知你怎么‘批’法?我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?”落款是“心神不定的成,十八日晨二时 ”。自此,这层窗户纸被捅破,林洙在悲喜交加的复杂情绪里,接受了梁思成,没有轰轰烈烈的誓言,只有两颗决心荣辱与共,祸福相依的心。
不过,这对有情人却没有得到祝福,他们要结婚的消息,一石激起千层浪,反对声铺天盖地。在这一点上,个人认为,林洙很是委屈,几乎所有反对者都是梁思成和林徽因的共同好友,在他们心中,林徽因是人间仙子,她的光环未退,哪怕她去世了,梁思成的再娶都是一种背叛,尤其是梁思成和林徽因的女儿梁再冰,甚至联合亲人写信反对他们的结合,一时之间,林洙被推上风尖浪口,这对于林洙来说,是很不公平的。不过即使如此,他们还是走到了一起,彼时有人讥讽林洙“想做建筑界第一夫人”,但是事实上,这不过是有人恶意猜测中伤罢了,因为林洙和梁思成结婚以后,过得不过是普通人生活,她不曾因他而沾光,甚至还因他受尽人间冷眼,四年后,文革爆发,灾难轰然而至,林洙一个弱女子,在此刻变得坚定倔强,她用一个月六十二块钱工资,照顾一家六口人;始终守在了梁思成身边——“也许我和他会一起被红卫兵打死,也许我会被兄妹疏远,也许会被子女抛弃,也许会被朋友们拒绝。但是……我惟一能做的,只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”如果没有她,梁思成的气性,熬不过那些年。
梁思成的两段婚姻,一段是和林徽因耀眼夺目的多年爱情,一段是和林洙饱受非议,却风雨相伴。世人眼里,林徽因是他的最爱,可他的一辈子,挚爱的或许是林洙吧。林徽因想做的是众人眼里不染轻尘的女子,倘若不是为了爱惜声名,情断康桥,她不一定会选择梁思成,否则,也不会后来也对金岳霖动心,那个在新婚之夜回答他“为什么选择我”的时候,说“答案很长,要用一辈子去说”的女子,终究也对他说:“我很困惑,我同时爱上了两个人”。在林徽因的爱情里,他始终是退而求次的选择,和她的相处里,他要和世人一样去仰望她。可林洙不一样,她的爱朴实无华,却让他放心安心,陪伴是最长情的告白,只可惜这段爱情来的太晚。
林洙的晚年,不过是住在一个逼仄小屋里,梁思成没有给她留下房子,留给她的4000元的存折,一半用去把下放的儿子林哲调回北京,其余的,她分文未动。她整理丈夫的遗稿,参与编辑《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书,用这样的方式怀念着他,其实梁思成去世时, 她才四十四岁,如果要改嫁,也不是不能,可是她没有,之后的三十多年,她带着孩子生活,其中悲剧艰辛,旁人很难想象。
林洙白发苍苍之时,有人问她这些年来她得到了什么,她说:“他给了我快乐”。多么单纯的回答,她这一生,无论后人如何评判,总归是爱的肆意而尽兴了,哪怕命途多舛,也不负一生了。
网友评论
婚姻如人饮水,冷暖自知。我觉得林洙才是他的最爱😊😊😊