文/顾晴栀
1
知乎上被邀请回答一个问题:在大城市待久了，回到小城市会习惯吗？
有人用三言两语的“有钱在哪里待着都习惯”来一笔带过，有人说看惯了大城市的灯红酒绿，确实会对小城市的鸡毛蒜皮嗤之以鼻。
也有人拖着疲惫不堪的身体，揉揉凌晨三点还没合眼的眼睛，说在大城市打拼，真不如在小城市过得安逸。
很抱歉的是，我愣是看着这个问题发呆许久，竟一个字都答不出来。
我同大多数刚踏出象牙塔的年轻人一样，决定卷入大城市既汹涌浑浊又高傲诱人的洪流之中。情愿被钢筋水泥最底端的污浊玷染，也要仰起头掂起脚去想象那些高楼大厦上方的视角。
我们正值二十刚出头，一个叫人十分尴尬又可以有一切可能的年纪，既没有办法在大城市生活得舒服，也没办法将就窝在小城市。
所以你要问我在大城市待久了，回到小城市是否会习惯，我想，我应该是最没有资格来回答的。正如“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”带来的无奈，我也不过是在努力让肉身与灵魂能有可以和平相处的那一天。
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
2
前几天看了两集《北京女子图鉴》，那个由戚薇的饰演的陈可，遭受着家里不断强加的安稳工作和相亲，公交车外的小镇街道上，躺着年老漆黑的马路，睡着低矮暗淡满是倦意的商店，路上的人们透露出来一成不变的眼神，都使她皱紧了眉头。
她是不甘心一辈子待在这座小镇里的，即使妈妈和朋友都能给予她帮助，规划她的工作和丈夫，在这座差不多的城市里，找一个差不多的人，过着差不多的日子。她差点是要放弃去北京的念头的，直到那个高中毕业的王佳佳的出现。
这些犹豫纠结也曾在我脑海里不断浮现，一个月前还拥有着一份安稳的实习工作，周末闲来和大学同学聚聚，有空还可以随时回家看爸妈，有能力给他们买点什么东西。
不用担心衣食住行，从不会有工资交不起房租的顾虑，可以边工作边学习，甚至还有闲情约三两好友外出旅行。
我以为这是开始，却无奈有些太快看到结局。这些小城市带来的安稳，应该是晚年享受的才是，提前感知幸福，只怕会过早品味苦涩。毕竟出来混，迟早都得还。
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
剧中的陈可还是背上行囊踏上了北漂之路，坐上火车那一刻的欣喜与激动加上她脸庞的稚嫩和眼神的天真，把每个刚毕业的大学生踏入社会染色缸的模样表演得生动形象。
和大学男朋友通完电话的那一刻，还在期待着一周后他的到来。殊不知在北京找完十几份工作没有一个成功后又被高中同学王涛欺负时，一个人拖着行李箱在凌晨十二点的北京大街上打给男朋友换来的一句分手，彻底改变了陈可的人生轨迹。
特别扎心的一个地方是，她看着夜摊上别人卖的两元钱一根的玉米，摸着肚子瘪了一大圈，掏出零钱只有一元，便奢求能否买个半根。
她坐在马路上啃着热气腾腾的玉米嚎啕大哭，回想了几分钟男朋友曾向他表白的场景，哭干了眼泪。
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
3
是呀，大多数人总是在真正踏足到那片大城市的土地上时，才发觉这钢筋水泥下的厚重与自己心心念念的梦想太过大相径庭。
面试时，几乎每个面试官都会问她，你为什么要来北京？
她一脸率真又可爱地把梦想二字说出口时，面试官们相视一笑。
笑她什么呢，或者问问我们自己，好笑在哪里呢。笑这个世界不会因为你有梦想就可以给你实现的机会，笑你不知自己几斤几两就敢赤手空拳说自己有梦想，笑你连大城市的生存法则都闻所未闻。
我们这些自以为怀揣梦想就能活成想要样子的年轻人，带着小有才华的不甘心，和那颗没法安放的漂泊灵魂较着劲儿。
上上期《圆桌派》里蒋方舟提到一个观点：我们常常热衷于谈论有大才华的大艺术家，但这个社会上更多的人只是小有才华。
她说：“从某种意义上说，这个社会对大部分小有才华的人是残酷的。因为一方面小有才华的人脱离了庸众，开始追求不同的东西，说我不要过平庸的生活，但另外一方面，他的才华又支撑不了自己的野心和自己与大艺术家之间的想象。”
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
4
世间还真的是奇妙，融入什么环境就决定着遇见些什么人。熟悉一方寸土便融入一个集体，注入某个小角落便深入某一两人。
人与人之间就像液体中的小颗粒，会随缘自动与另一个颗粒碰撞或者融合。然后产生出或深或浅的化学反应，会有一种相似的因素交集来将你们合为一体。
因着那份相似的稀缺，才有大多数人叹息的“有趣的灵魂万里挑一”，我们几乎都是为着那万里挑一的独特，才不远千里决心不停止探索的脚步。
聪明的人总能一眼就能看到结局，我们都不聪明，只有不聪明的人才总不相信结局，并且坚持蒙骗自己，一路哼哧向前，像乌龟一样，定要和兔子决出个胜负。
不能说那些想留在家乡的小城市上买套房子安稳度过一生的人就是没追求，就好像那些非要留在北上广漂泊的人也不一定就都是为了梦想。不管是大城市还是小城市，起初要满足的都是你那能享受理想灵魂的肉身，为了更好的生活。
不同的只是，所谓“更好生活”的定义。
一庭院一蒲扇一夕阳便可终老，两好友两杯茶两句话也可停留。抑或是高薪高职高头衔，是那灯红酒绿是漂泊自由是放荡流浪。只是最后，我们终将回归柴米油盐，把不羁的青春回归朴素。
北上广限制了你的房租，却留给了你对漂浮灵魂的想象空间，日子可以苦点，精神尚且富裕。如果可以，愿你口口声声说的喜欢能喂饱你的肚子。
若不能，请低头看看，下雨了，你租的地下室又积满了水。先把积水打扫干净，再努力搬到陆地上吧，地下太冷，养不活你肆意跳动的有趣灵魂。
我是顾晴栀，一个愿为喜爱的一切奋不顾身的96年姑娘。
网友评论