老妈:
您还好吗?
这两天我定了回婆婆家过年的车票。前几年您身体不好,为了陪您,我们很少回老家过年。您总挂念我的公公婆婆年龄大了,去年过年,您专门让我们回婆婆家。中间打过几次电话,您都说自己好着,回家后才知道您又开始便血,还瞒着我们,怕我们担心。而到了今年过年,突然少了牵挂,心里很不适应呀!
四、五年前,您第一次重病住监护室时,您我都很紧张,后来病情控制不住,腹水加重,我执意把您带回家,心里已经做了最坏的打算,准备安安静静在家里陪您最后一程。但您竟然奇迹般的挺过来了,失而复得的激动!
我以前很不懂事,您帮忙看孩子,我还时不时任性的对您发个小脾气。至到您病重后才知道珍惜,在家里学着做些您爱吃的饭,尽量不外出,在家多陪您聊聊天。其实您还挺乐观,就算您卧床无法自理,就算您已经没有力气喊我,也不让我一直守在您床边,而是打电话叫我!您是希望让我拥有自己的时间和生活呀!
因为您好几年病重不能外出,平时就喜欢与亲友们打打电话,总是鼓励大家多注意身体,总是说自己好着。虽然一次次住进监护室,您反而总是安慰我,怕我着急。
正因为您的心态平和,所以在监护室外,那个悲欢离合集中上演的地方,我才能拿着佛经,一页一页的读,一遍一遍的看,静静的等待接您回家。
最后一次住院前,您已经预感到情况不好,反反复复交代了很多身后的事情,但我总是抱有一线希望,祈祷您这次还能撑过去。病情出乎意料,不是原来常出现的肝硬化引起的消化道出血,而是十二指肠穿孔,必须马上手术。虽然我知道您的肝硬化加糖尿病,伤口后期愈合容易出现问题,但已经没有选择的机会。
手术后刚开始您还能撑着,疼痛时哼几声,有时给我说说话,抱怨连口水都不能喝。我用温水给您润口时,舌头上口腔里都能揭下来厚厚一层白膜,能想象您有多干渴多难受呀!
因为您的肝功能不好,注射输入的大量药物代谢不了,很快从伤口开始渗出腹水,一会儿功夫,您伤口上的纱布、腹带,连带衣服、床单就都湿了。就算注射了人血白蛋白,也无法缓解。通常外科医生每天只换二次药,但您需要换药的次数太多,医生护士都很难顾上,一次次深夜里,我在值班医生面前独自徘徊、反复催促,最多也只能在晚上多换一次药,没等天亮就湿透啦。
看到您难受的样子,我真不知道该怎么办,只能自己要来纱布、棉条、腹带,学样给您多换几次,身体能稍干一会。
再往后,因为腹水太多,消耗太大,连纱布棉条很难要到了,我这时才开窍反应过来,试着用几块尿不湿垫在纱布外,再裹上腹带,您的衣服床单湿漉漉的情况才略略改善。而到这时,离您手术后已经近十天了。想想那么多天来,您一扎多长的伤口就一直在那潮湿冰凉的布中泡着,会有多难受呀!可是没有任何办法!
您手术后,刚开始还能用麻药止痛,但您肝功能不好,医生很快停用了麻药。一扎长的伤口,一天天都没有愈合的迹象,反而慢慢的出现了组织坏死。一天两次的消毒擦洗,都要用镊子把消毒棉条戳进伤口反复擦拭,以去掉伤口周围已经坏死的组织。您疼痛难忍,只能轻轻哼哼几声。我不忍直视,真觉得像在自己身上划开的口子一样的疼。还是没有任何办法!
您在医院的半个多月,每天的吊瓶基本从早打到晚,24小时不停,很快两个胳膊上都找不到一点可以扎针的血管,只好改扎到两个腿上。因为害怕跑针,您的腿被固定起来。您循环不好,虽然我每天都给在给您按摩,腿还是一点点发紫变肿。仍旧没有任何办法!
再后来,感觉您对身体开始失去控制,不停的想上厕所,又没力气大便出来,小便一次也很少。我买来各种开塞露,又担心碰破您消化道脆弱的血管。尽管很想减轻您的痛苦,但还是没有起到作用。仍然没有任何办法!
一天天过去,您的话越来越少,脸色越来越黄,慢慢出现了浮肿。我已经能够感受到能量在您身上慢慢消耗殆尽。医生只能用药物维持。而我也只能陪在您身边,同您说说话,眼巴巴看着您受罪!总是没有任何办法!
千不该,万不该,不该最后一天早上回公司上班。等下午接到电话赶回医院时,您已经不能跟我说话了。当时真是悔到心痛呀,为什么自己总是糊涂,一到关键时期就昏头,完全不知道什么是最重要的。这也导致很久以来我都非常自责,经常会梦到您孤零零的躺在病床上,用痛苦的眼神责怪我的离去。但这时做什么都已经于事无补啦。
最后几个小时,我就躺在您身旁,抚摸着您的头发,牵着您的手,一直在跟您说话,我坚信您肯定能听到我说的话,肯定能感受到我有多爱您。
最后,我自己先穿上您的老衣,试好后再给您换上。实在不愿意让您孤零零的待在冷冰冰的殡仪馆,又实在没有别的办法。那一刻才明白了什么叫做肝肠寸断,真的是从内向外一点点渗出来的痛!
您挂念不让我太劳累,早早立下遗嘱,要求直接火化,不办后事,不葬墓地。可我当时已经蒙了,完全不知道后面该怎么办!幸亏单位几十位同事帮忙,一块给您办了简单隆重的葬礼。又让我明白了,什么叫做雪中送炭。
孝当竭力,回头看看,没觉自己做了什么。只觉得您是菩萨,先给了我七八年时间适应您的病情,又给了我半个月时间适应您的离去。但您光顾着让我适应,自己却受了太多的罪!
现在独自在家时,一闪念间,还能感受到您的存在。您对我那么心重,是否真的留在家陪着我?
爱您的女儿 静静
2016.12.30
给天国妈妈的信 第12封 虚脱崩溃 给天国妈妈的信 第12封 虚脱崩溃
网友评论