四年后，梅凉答应给林筱锋写一个他看得懂的故事。
从哪儿开始写，梅凉一直没有头绪。
梅凉与林楠分别四年，除了过节问候，和生日祝福，便没有过交集，虽然一直在同一个城市。有一天半夜十二点，他发来短信。
“马上到西安了。”
西安？在哪里？可以吃么？”
“装吧你就，西安在地球里。”
“啊？地球里面不是熔浆吗？你去地心游记么？”
“卧槽，遇到一个北大保送生，去北大参观，就是看起来有点呆 。”
“你是忌妒。话说西安在哪个省嘛？你跑去做甚？”
“我只是路过，我去北京。”
“哦…”
（过了半个小时）
梅凉：“哦，要是有生之年我能去北京，你就接待我嘛。”
“……一定一定的。”
“我从来没有像现在这么想去北京过，感动不 ？”
“感动，但是是应该的感动，我们的感情，是不是？”
“老实说，所谓的感情，时至今日，还是没能想明白，如若有天，我把你写进我的故事，该怎么写…”
（过了一刻钟）
他回：“青春的痕迹。”
“好土这样的题目，我一个字都写不出，要是让你写我，你会怎么写？反正你无聊，列个提纲给我吧。”
“我写不来文章，唉，很蛋疼。”
“好吧。洗澡去了，你跟那北大保送生谈谈人生理想吧。”
“嗯，晚安。”（第二日，18点38分）
“成功抵达北京…晚点6个小时，差点因为塌方挂了。”
梅凉把手机捏在手里，摊过去再翻过来，手心都快出汗了。
想了想，回了过去：“大难不死，必有后福。要好好活着，要幸福，要偶尔想我。要在我不曾见到的世界里，开开心心地走下去。尽管，我们很久不见，未来也许也不见。总之，就这样吧……”
刚一放下手机，立马又震动起来。
“嗯，没有最后一句就完美了，嘿嘿……你也要好好生活。”
青春的痕迹，结尾那句就是：嗯，你也要好好生活。
睡前，熄了灯一直清醒，林筱锋从身后抱着梅凉，呼吸快要均匀，他总是这么了不起，闭上眼十秒就能熟睡，梅凉却不行，我要辗转很久，在他下一秒就要沉睡的时候，梅凉突然轻声说：“小锋子，我怕变老。”
梅凉以为他没听到，接着说：“我怕变老， 我怕有一天早晨起来发现自己头发斑白，满脸皱纹。”
林筱锋搂紧她，轻叹一口气：“每个人都会老，都会死去。”
原来他听到了。
“不，我不怕死， 我怕老。我想在我老之前死，自己选择定格的时间，我死的时候一定也要美丽。”
林筱锋没有再说一句话。梅凉继续说她的，他听着。
人老了很恐怖，会喋喋不休，会变得弱智，会无理取闹，会被嫌弃。身材会走形，会变丑陋。宁愿死，也不要丑陋。
林筱锋已经没有了动静，在她腰间的手臂还紧紧地环着。
梅凉突然觉得很悲凉，每次她说起这些话，他都没有反应。于是梅凉把他叫醒。
他没有恼怒，疲惫地对梅凉说：“有一天你和同龄人走在一起，人家发现你还是20年前的样子，是很恐怖的。”
“我不怕，我就是怕老。活得越来越糊涂，越来越没有情趣。”
林筱锋，我想养一只小狗，胖胖的小狗，训练它自己上厕所，自己回窝睡觉。我不养猫，我喜欢看人家养的猫，但是我不想养，就像小孩子，人家养的都很乖，很可爱，但要我自己生一个来养，还不如杀了我。猫很脏，整天游手好闲，抓沙发，在我不在家的时候，把所有的餐具寝具都舔一遍，很恶心。而且猫没有良心，不知道心疼我，只有饿的时候才来取悦我，很谄媚，而且猫要欺负狗。
所以，一定要养一只狗，胖胖的小短腿，爬不上沙发上不了桌子。等它长大还会帮我叼拖鞋。一定要是公狗，和小孩一样，我不喜欢照顾小狗，不是讨厌，是不知道怎么爱它们。
这只狗不一定要名贵，北京犬就可以，你说你喜欢哈士奇，我不太赞同。哈士奇太傻，太高大，会打坏我的茶几，会跳起来抱我，它太重，我抱不动它，要说大型犬，我觉得阿拉斯加很乖。眼神不囧。
它的一辈子就能在我的一辈子里，我会陪它到老。会学着去照顾它，给它买狗粮，洗澡、清理狗毛。看它出去风流也只是戏谑的一笑，反正我养的是公狗，又不会怀孕。它生病了，我会照顾它；它满身脏脏地回来，我会一边骂它一边嫌弃地把它扔进洗澡盆；它谈恋爱了，我会问它是哪家姑娘，然后无一例外地用“汪汪”来敷衍我。
等它老了，行动越来越缓慢，散步的时候我可能会抱着它走，带着它再看看每天逛过的花园和街道，跟它说它小时候的事情。
有一天，它再也走不动路，再也吃不进大块的骨头的时候，我就不会打扰它。我心里早有准备，但还是会偷偷哭，看着它睁着大眼睛望着我，我会强迫自己嘴角上扬，像以前那样逗逗它。
终于一个午夜，我又梦见它第一天来到家里的样子，然后它突然不见了，我被惊醒，全身冒冷汗。我腾身坐起，听见卧室门被扣地轻声响，原来是它的狗爪子在抓挠。我一阵心凉，把你叫醒。两个人把奄奄一息地它抱回狗窝，看着它，抚摸它，等它慢慢闭上眼睛，再也醒不过来。它的食盒里，还盛着没喝完的牛奶。
梅凉说，我不要大房子，大房子很空，很冷，一个人在家会乱想，会害怕。
小房子就好了，刚好容得下三个人，你和我，还有一只狗。
世界上最幸福的事情就是清晨还能赖在床上不起来，可是林筱锋醒了就睡不着，他是不喜欢睡懒觉的，他老说睡久了全身无力。
可不是，他一粘床就睡着，早晨的时候就睡饱了。梅凉每晚真正睡着的时间一定是在午夜后，经常梦些光怪陆离的东西，前半夜反而是最疲惫的时候。早晨的时候，太阳还懒洋洋的，打着哈欠，温度刚刚好，世界还很安静，那个时候最幸福了，比小狗夏天趴在地板上的样子还幸福。
我的房子小，但五脏俱全，一定要有一个书房，整片墙壁都是书架，摆满我看的和我写的小说。还要一个玻璃柜，存放我的收藏品。家里有客人的时候一定要把书房锁上，万一有人厚颜要我的宝贝可怎么办。
最怕遇上熊孩子，在我雪白的墙壁上蹭鼻涕，还要搭着板凳偷拿我的手办，硬要说是它的，拿着就不放，如果那是我朋友的孩子，我一定一把抢回来，骂得他哇哇大哭。但如果是林筱锋的朋友或是领导的孩子，我就必须想一想了，说不定还要破费给他买一个帮一模一样的，但有的熊孩子偏偏不要新的，非得要我的旧玩具。真不知道怎么想的，我也偏要旧的不可。所以，还是锁上两把锁比较好。
林筱锋早就睡熟了，甚至开始打呼噜。
梅凉继续自言自语。
林筱锋，以后睡前不许放摇滚和重金属，你明明知道我神经衰弱，兴奋一下就久久睡不着。有蚊子的话不许喷花露水，不许点蚊香，用蚊香液，没有味道的那种。蚊香的味道熏得我窒息，花露水会刺激我的大脑皮层，然后我又会做恶梦。身边有你的时候，会好些。
被吓醒了可以肆无忌惮地把你吵醒，你睡眼惺忪还是会过来搂我。你不在的时候，我总是盯着天花板，不知什么时候才睡着。
林筱锋，你要是晚上不打呼噜就好了，这样我可以挨你近点睡。
最初身旁有个人梅凉一直睡不着，卧室里有另一个人的呼吸让她很恐惧。习惯了一年才好，但是林筱锋的呼吸声稍微重一点她就很难入睡。
所以第二天梅凉才会赖床，林筱锋总说是因为梅凉懒。
梅凉撒娇说：“不是的，因为我没睡饱。”
就算是撒娇，也叫的是林筱锋的全名。
网友评论