20XX年（今年）七月 第三个星期二 地铁口附近
“她应该会来吧？”我显得有些焦急，心里默念着：“再不来的话，火腿三明治可就要卖完了。”
“糟糕，只剩下最后一个火腿三明治了。”我祈祷着她赶快来“认领”。
“奇怪，我明明点的是火腿三明治，怎么变成鸡肉三明治了。难道是我点错了？”一名赶地铁上班的年轻小伙儿，焦躁地抓了抓衣口的领带，莫名其妙地说道。
“是吗？我刚才也是遇到同样的情况。”旁边的一个脖子上挂耳机的时尚男生惊喜地附和道。
“不会吧？我来试试，刚好我也要买个三明治。”他们身后走来一位胖妹，嘴角的油还没有抹干净便凑了过来。
“地铁马上就要来了，下次再说吧。”胖妹被同行的女生一把拽走，刚才上班的小伙儿和那名男生也匆忙散去。
“还好他们走了，要不然我又得铤而走险地乱卖一通。这种低级错误要是被客人投诉得太多，那我必定提早退休了。”我无奈得苦笑思索着。
此刻，我压根儿就没有想到自己竟然会为了一个人而改变风格，或许我只是单纯想念她的态度和对我的那份尊重吧？”
20XX年（今年）七月 第一个星期二 地铁口附近
“麻烦你了，我要一罐冰镇的可口可乐和一份火腿三明治。”治愈系的甜美声音轻柔地暖醒了我冰封已久的神经。时至盛夏，恰逢晌午嘈杂的地铁口附近，人流攒动不息，却难掩这弯清泉的突袭。
眼前一位闪灵般模样的蘑菇头高中生妹妹，一脸稚气地轻咬着右手的食指盖，满脸幸福地望着我。
“难道是我产生了幻听？”我依旧沉默不语，除了机械地重复着以下的动作：收钱、找零、最后将订单上的食物准确地送到客人面前。
毕竟，我在这里工作已有两年多的时间，今天是我第一次听到有客人主动找我攀谈。
“谢谢你啦，再见！”女孩心满意足地接过食物，顺手塞进了书包，而后转身汇入拥挤的人潮画卷。
我异想天开地尝试加快声带振动的频率，却依旧无法出声，只能继续当个哑巴，麻木地接待后面的顾客。
显然，我和她这一系列外太空飘来的诡异举动引起了周遭人的非议，但是我却有种莫名的悲伤融入到她远处的背影之中。
20XX年（今年）七月 第二个星期二 地铁口附近
“这次尝点什么呢？”蘑菇头妹妹突然闪现到我面前微笑地对我说，“就这样愉快地决定了，还是老样子可口可乐加三明治。谢谢！”
话音未落，我便从小窗口递出了她定制的食物。
“哇，你真得好厉害哦，我还没有说要哪种口味的三明治，你怎么就可以提前判断出我要火腿三明治呢？”她一脸崇拜地望着我。
“你自己点的单子上不是有对应的号码吗？这有什么大惊小怪的？”我仍然一声不吭地暗自笑着。
“妹妹，你点的东西取走没有？我还等着买吃的呢！”身后一位西装笔挺的中年男子催促道。
“哦，我买好了，您请！”说完便背对着我挥手走开，“谢谢你的服务，拜拜，下周见咯！”
“这小姑娘的废话可真多啊！”中年男子边说边从我这里付款取走自己的食物，嘴里还不停对我抱怨，“现在收钱倒是挺快，可出货的速度却越来越慢，看样子是该换个新的了。”
“虽然我听着有些不爽，但是我不得不承认，自己的反应的确没有原先那般迅速了。”我默默地叹了口气，心里小声念叨着，“看来重复的机械工作已经快将我的意志给燃烧殆尽了。”
20XX年（今年）八月 第一个星期二 地铁口附近
最近两周，蘑菇头妹妹都未曾光临过我的小店，而我店铺的生意也变得越来越差。
“怎么回事，为什么我办事效率越来越低？为什么出错率越来越高？”
“糟糕！总公司派人过来了，两个，三个……”
“我的头好晕，感觉浑身没有劲了。我好困，好困......”
“那儿正好有张床，是我最初长眠的那张。可是，在那之前多想再听她再说说话，特别是那句暖心的‘谢谢’啊！”
“咔哒”一声，人类无情地拔下了我的电源。一瞬间，我的舞台变得黯淡无光。
诚然，我只是一台坏掉的自动贩售机罢了。此时，唯有漫无边际的黑暗侵吞着我最后的眼泪和怀念。
20XX-2年（两年前）三月 第四个星期二 地铁口附近
当我被节能灯的光线唤醒的时候，发现自己正躺在床上。眼前除了琳琅满目的商品外，枕边还放着一本白色的《员工守则》。
“从今天起，这里就是你的工作岗位，同时也是你的家。”《员工守则》扉页上的第一句就是这样描述的。
以下是工作安排以及注意事项：
第一，贩售物品和收钱分别都有固定窗口，千万不要混淆。
第二，客人点完单后，请仔细审核客人订单的需求。
第三，严禁与客人交谈（种族契约），更不可以感情用事，（比如随意打折商品或预支食品等等）。
第四，公司会随时派人前来补货和统计金额，而且还会定期做一些店面维护（避免第三条频繁发生）。
第五，销售业绩好的员工，公司会扩大店面规模，更新物品种类，并且搬迁至本市的豪华黄金消费地段。
网友评论