今年年初，《圆桌派》的番外篇《圆桌时光派》上线。沉寂了大半年之后，又能很愉快地看到这些天南海北神侃唠嗑的场面。这两年，最喜欢的综艺节目莫过于窦文涛的《圆桌派》。流水的嘉宾们围坐于桌前，点一炉沉香，不设剧本，即兴开谈，从他们的嬉笑怒骂中总能得到一些治愈与沉淀。
《圆桌派》
印象最深刻的是“吸猫大会” 那一期，看到马未都怀抱观复猫的场景，恍惚好像看到了夏目漱石《我是猫》的小说画面。猫主人苦沙弥在客厅里一边撸猫 ，一边和他的朋友们在言谈机锋中针砭时弊。在这样圆桌式的温馨场景里，畅所欲言说彼平生，对于文艺小青年与文艺老青年们无疑都是件赏心乐事。那在倏忽而逝的岁月里，历史上的文艺青年们是如何度过独属于他们的圆桌时光呢？
01咖啡馆里的象牙塔
黄永玉在沿着塞纳河到翡冷翠的旅途中，曾坐在巴黎洛东达咖啡馆门前的马路牙子上忧伤地写生，因为他想起了这家咖啡馆里那些风流云散的客人，想起了苏俄作家爱伦堡在这里鬼混吹水的时光。
爱伦堡在他的回忆录《人·岁月·生活》中动情地记录下这一段岁月。他的“狐朋狗友”主要是布拉克、莫迪里阿尼、毕加索、里维拉这几位在巴黎寻梦的天才画家 。
他们在洛东达咖啡馆集合，每人点上一杯廉价的咖啡，有时轮流朗诵诗歌，有时因为一幅画作争论得面红耳赤，有时则愤世嫉俗，你一言我一语地臧否时事；有时集体沉默片刻，观察着咖啡馆里进进出出的客人。他们像狗皮膏药一样，在咖啡馆里一赖就是一整天。深夜打烊，被老板轰出去时没钱买单，干脆速写一张老板肖像，赖账充数。
当毕加索第一次将自己的画成功卖出，立马呼朋引伴，一掷千金。在这座咖啡馆里，众人酩酊痛饮，滔滔不绝地进行着他们关于艺术与梦想的精神狂欢。这情景落在路人眼里，大概只当成一群疯子的集会。
当全世界的人都在低头寻找六便士，他们是看到月光的少数异类。这群理想主义者里有流浪的画家，有落魄的作家，有早夭的诗人，他们承受着贫穷、疾病、世人异样的嘲讽目光、不被认可的失败与不被理解的寂寞。面对生活的风刀霜剑，他们又缺乏足够的勇气将自己放逐到大西洋的塔希提岛上，彻底远离尘嚣。于是，大家很默契地在咖啡的浓香里抱团取暖，寻求认同，粪土人物，吐槽解压。
咖啡馆里的时光解救了他们。咖啡馆之于他们，是躲避世俗的盐碱地， 是寻求安宁的避难所，是畅言艺术与梦想的象牙塔。
02香艳的盒子会
读《红楼梦》时，总会对这座青春王国里的少女生活心驰神往：由探春提议成立诗社，众姐妹聚在一起，咏白海棠，拟菊花题，填柳絮词，作桃花诗，各展才思，互评作品。或是在白雪红梅的琉璃世界里，大家围坐在芦苇垫子上，对着茫茫大雪烤鹿肉，大嚼腥膻后又能锦心绣口，争联即景诗，雅制春灯谜。
87版《红楼梦》剧照
曹公笔下精致诗意的红楼姐妹淘其实是对秦淮河畔青楼歌伎才女们聚会生活的真实写照。家道中落，世事变迁，不变的是那一抹浪漫香艳的金陵雅韵 。
这抹雅韵藏在盒子里。
“南京旧院，有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上已集，以春檠巧具肴核相赛，名盒子会。凡得奇品为胜，输者罚酒酌胜者。中有所私，亦来挟金助会，厌厌夜饮，弥月而止。席间设灯张乐，各出其技能。” ——明 沈周《盒子会辞序》
所谓“盒子会”，就是南京青楼圈里那些志趣相投的女子定期组织的闺蜜聚会。每人提前准备新巧菜肴装在精巧食盒中，盛装赴会，开盒献宝。席间 ，闺蜜们化身美食评论家互品佳肴，哼着轻快的江南小调民俗俚曲 ，划拳射覆行酒令，推杯换盏，互诉心事。
繁华事散逐香尘，这些活色生香的旧时光淹没在秦淮河的桨声灯影里，不可追寻。其中，秦淮八艳寄托与满足了后人对这些奇女子所有绮靡瑰丽的想象。
每逢三月三上巳节的盒子会上，董小宛总是地满怀期待地从食盒中取出她的独创菜肴， 酥松香甜的董糖，风味独特的虎皮肉，烘兔酥鸡，桃花醉蛤，龙须松虾，以及独家的腌咸菜、红腐乳与桃膏。在众闺蜜的惊奇赞叹敬酒声中，董小宛盈盈一笑，将杯中物一饮而尽。
电影《柳如是》剧照
聚会如火如荼地进行着，在大家酒酣耳热，觥筹交错的时候，柳如是往往兰袖轻甩，袅袅娜娜唱一曲《皂罗袍》助兴，洒落一地清辉；或是临窗吹风醒酒，偶得妙语——“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”。
谁能想到这样的妙人，一个在战乱流离中与夫同甘共苦，一个奋不顾身投水殉国。
孔尚任曾写下历史剧《桃花扇》哀悼南明的灭亡。在“访翠”这出戏里，李香君携带食盒到闺蜜卞赛家参加盒子会，不想却遇上了自己的Mr Right——复社士子侯方域。“非文人雅客不交朋友，非爱国志士不谈婚嫁”是当时李香君的爱情信条。之后的她血溅桃花扇，剃度栖霞山，用短暂的生命殉情亦殉国。
盒子里的时光，沉淀着她们浮艳生活里的闺蜜私语与诗意才情，以及整个南明覆灭的国仇家恨。
03太太的客厅
上世纪二三十年代的北平，每逢周六午后，一个阳光暖煦的客厅，当时最优秀的文人学士们在这里一期一会，谈天说地，舒展心肺。
这个客厅为大众所知，是因为冰心当年发表在大公报上的一篇酸溜溜的文章——《我们太太的客厅》。冰心眼中那位爱出风头的交际花，能说会道的太太暗指的是林徽因。
人总有多张脸谱。在小学语文课本里，冰心是温柔可亲的知心姐姐；在与吴文藻的爱情佳话里，冰心是一位贤妻良母；而对着林徽因这面镜子，冰心反射出的则是女人的刻薄与文人相轻习性。羡慕而不可得，冰心隐秘的嫉妒与失落，其实恰好体现了梁太太林徽因那众星拱月般的魅力。
林徽因的会客厅是民国时期的北平一道不可不看的人文风景。
当时学术界与思想界的精英，包括北大校长周培源、经济学家陈岱孙、新文化运动领袖胡适、政治学家张奚若、战地记者萧乾、诗人卞之琳、历史学家费正清夫妇等，都曾是这个客厅的座上宾，济济一堂，星光璀璨，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
虽然客厅里的风云人物早已烟消云散，作家杨楠楠的《林徽因的会客厅》却以基于详实的资料研究，用充满人情味的文笔再现了这段“民国圆桌派”。
在烹茶水渐沸之时，客人们一边品尝精致的糕点果脯，一边倾听着李健吾针砭时弊，叶公超挥斥方遒，老实的沈从文倾诉出轨的烦恼，徐志摩忘情朗诵浪漫诗篇，常书鸿立志保护敦煌国宝，朱光潜谈美学，卞之琳谱断章……当然在女主人林徽因明眸皓齿，妙语连珠的倩影旁，总是伴随着梁思成宽容欣赏的微笑与金岳霖苦涩的倾慕目光。
提起林徽因，大家总是津津乐道于她的暧昧情史，停留于人间四月天的浅薄印象，却忽略了一个勤奋的她，真实的她。林徽因会为了建筑学的学术研究，和丈夫不辞辛苦实地考察；会愤怒于明清古城墙的拆毁，横眉冷对痛斥政府官员。
作为这个客厅的灵魂人物，林徽因的身上集中体现了那个动荡流亡年代学术研究者的认真严谨与柔弱文人的铮铮铁骨。并且在那个中西交融，新旧碰撞，学术思想惊人剧变的时期，林徽因以其出色的社交能力与人格魅力，感召与吸引着一批独立自由的知识分子，抛却功利与浮躁，共度畅言无忌，温暖深刻的下午茶时光。
结语
电影《死亡诗社》里，课业繁重的学生们在基丁老师的感召下，偷偷在深夜里穿过树林，在潮湿的山洞里成立死亡诗社。从此这个山洞便成了他们在深夜暂时摆脱学业枷锁，自娱自省的根据地。
电影《死亡诗社》剧照
当时看到这群青年在山洞里朗诵诗歌的片段时，内心被尼尔口中的宣誓诗深深击中——
“ 我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。”
——梭罗 《瓦尔登湖》
在琐碎生活与忙碌工作的间隙里，我们每个人其实都应该拥有这样温暖、纯粹的圆桌时光。剥离功利，过滤浮躁，或喘息，或治愈，或思考，或释放，让我们活得更像本来的自己。
网友评论