在美国阿拉巴马州阿斯顿湖里,有一条名叫野兽的大鱼,从未被人钓起过。
直到它遇见了威廉的父亲爱德华,一位推销员。爱德华用自己的结婚金戒指把它钓到了手。那一天,威廉刚好在医院出生。父亲认为儿子是大鱼带给家庭的礼物。
父亲钓到的大鱼威廉一度认为这是一个真实的故事,直到他的父亲将这个故事讲了一千遍。
一千个虚假的故事
有一个会讲故事的父亲是什么样的体验?
威廉就有这样一个特别擅长讲故事的父亲。他得以在每个难眠的夜晚,枕着美妙的故事入眠。本文开头大鱼的故事就是其中之一。
那些故事充满着前所未有的冒险:挑战巫婆、劝退巨人、说服狼人,当然还有无人到达过的世外桃源……每个故事都那么奇特,那么吸引人。
巫婆总会在睡前故事里出现威廉的童年伴随着这些美好的故事慢慢度过。
相信每个孩子都希望有一位像爱德华一样的父亲。因为他可以在每个难眠的夜晚,讲述着他所经历的每个离奇故事。
然而,当这些故事听了一遍又一遍,直到威廉能够背下所有的细节时,他不再为有这样一位父亲而骄傲,他甚至认为父亲是在哄骗他。
父亲将巨人劝出小镇有句名言是这样说的:信任就像一面镜子,一旦它破碎了,就无法修复了。
自从威廉开始对父亲的故事产生怀疑,父亲的形象就在他心里渐渐坍塌。
父亲独自穿越恐怖森林对于父亲的“欺骗”,让威廉倍感失望,失望又化作了愤怒。在他结婚那天,终于暴发。父子俩在湖边大吵一顿之后不欢而散。威廉去了法国工作,从此再也没有和父亲说过一句话。
直到三年后他接到了母亲的电话。
一个真实的父亲
越洋电话并不像往常一样,母亲念念叨叨着生活中的琐事,而是带给了威廉一个坏消息:父亲罹患上了癌症,时日不多。
威廉和怀孕的妻子立即返回了美国老家,要陪父亲最后一程。
回来时,父亲已经卧床不起实际上,影片并不像大叔描述的一样啰啰嗦嗦,而是不断闪回到威廉父亲的过去,那些父亲曾讲给威廉听的各种奇幻故事里。
威廉当然不愿意再听,父亲一开说就选择离开。而威廉的妻子却留了下来,倾听着父亲的奇异之旅。
即将为人父,威廉知道将来会面对儿子询问祖父的场景,于是萌生了要找回真实的父亲的想法。
真实的父亲是怎么样的?威廉希望父亲能够告诉他,可是父亲的回答断了威廉的路:
自从出生以来我就是我,如果你看不见,是你的失败,不是我的!父子俩不欢而散
再次不欢而散,让威廉郁闷到了极点。
这时,母亲站出来来努力解开父子之间的樊篱。母亲把威廉带到了家里的储藏室。在那间破旧的小屋里,威廉发现了父亲年青时的线索。威廉凭借着那些旧物,重新梳理了父亲的故事。
一个虽然带着许多魔幻,却真实的父亲慢慢呈现出来。
一趟奋斗的旅程
威廉小心地刨去了青少年时期的魔幻,父亲以一个推销员的身份重新回到了故事中。
那时,年青的父亲四方奔走融取资金,只是为了让幽灵镇重回昔日的辉煌。
那时,年青的父亲四处奔波推销商品,只是为了妻子有幢白色围栏的房子。
那时,年青的父亲正在威齐塔谈生意,只为了让快要出生的儿子过得更好。
父亲通过打拼买回的房子一个为了大家,为了妻子,为了儿子的伟大父亲如同那只传说中的大鱼一般慢慢浮出水面。
然而,当威廉明白这一切时,父亲已然是大限已至。病床上的父亲回光返照,让威廉把自己将死的故事讲出来。
威廉听了一辈子父亲的故事,从来没听过父亲死去的故事。
父亲弥留之际,威廉守在身旁可是,弥留之中父亲一直在等待生命最后的呼唤,在等待儿子将他送进天堂。最后,威廉选择像父亲一样编撰了一个故事。
故事里,威廉历尽辛苦抱着父亲站在大河里,他慢慢将父亲放入水中。这时,手中的父亲化作一条大鱼跃入河中,隐没在通往天季的远方。
每次看到这儿,总会热泪盈眶。
儿子因大鱼而来,父亲化作大鱼而去。这仿佛就是一个隐喻,关于父子,关于生命的隐喻。
父亲故事里的主角全出现在了葬礼上在父亲的葬礼上,来了许多奇怪的人,而那些人和父亲故事里描述的差不多:巨人、双胞胎、马戏团主、诗人……
一条生命的河流
威廉的儿子渐渐长大,威廉给儿子讲起了父亲的故事,那些“真实”的故事。与其说是威廉为了给儿子一个有故事的童年,不如说是让父亲活在后代的记忆里。
父亲的生命因此得以延续。
儿子给孙子讲父亲的故事,孙子给后代讲述祖辈的故事——我们的祖先依靠口耳相传,永远活在那些动人的故事,活在生命的长河里。
每个人的历史由自己书写,而这些一个个小历史最终汇集成了一个家族、一个国家和整个人类的历史。
这或许就是生命得以生生不息、永远流传的真谛。
父亲留给威廉最后的身影父辈的人生始终要走向尽头,而我们的人生才刚刚开始,你想要过什么样的人生呢?你想做一条什么样的鱼?无论你的选择是什么,你已经站在这条历史的长河里了。
注释:(1)《大鱼》(Big Fish),导演蒂姆·伯顿,2003年出品。
(全文完,谢谢你的阅读。)
网友评论