乱章

一

春节在家，过眼烟云，也无非是一些家长里短罢了。

去年底堂妹出嫁，我这个年长几岁的哥哥的处境就更促狭了。

堂妹有个弟弟。从订婚宴开始，这小舅子就没出现过。于是，装满他古怪事迹的篓子，又为大家更新了谈资。

对此，婶婶特意对我说，堂弟是在准备非常重要的考试。这个解释，并不能使我相信还有什么事能比自己的亲姐姐结婚更重要。

婶婶之前给我介绍过对象，虽然我的不上心，惹了她不高兴，但我还是由衷地感激。有儿如此，她大概也不希望人们背后议论吧？虽则是免不了的事。

而我也是怯于参加这一类讨论的。我下意识地想到“物伤其类”？哦，不，不，吾非其类。可显然，我和他都是这个族群里的“高材生”，也就不难被贴上同样的标签了。

我不禁想起我还是一个初中生的时候，正月里，就住隔壁的大伯母来借桌子。我当时在家，我说，有一张桌子，但是又破又旧。我现在都记得它时常咿咿呀呀的，像是哀鸣，再也经不起岁月的折腾了。于是大伯母走了。这是一桩小事，本没有记得的必要，是大伯母突出了这件事的意义，因此多少年，我在她那没能洗掉“小器”的评价。

“我不欲人之加诸我也,吾亦欲无加诸人。”我深知“人之加诸我”的无奈，所以越发不肯“加诸人”，我想，子贡大概也如是吧。

倒是初五那天，这位常有极端举动的堂弟现身了。这天我载着我爸、大伯、大叔还有堂弟去表伯家做客拜年，全程下来，大伯滔滔不绝，频繁入耳的无非是“钱”“万”二字。我于是知道了不年入数十万是无颜搭话的，于是惭愧难当，只有缄口无言了。堂弟研究生在读，专业是财会方向，注册会计师的考试已胜利在望，可见前途是可期的了。

回程路上，叔叔插进一句话来，使我安心呆在司机这个角色里而不得，他说堂弟很羡慕我的轻松。我连道：“没什么用，没什么用。”大伯紧接着说的话，这里就不具表了，但足以证明我是很识趣的。

使我更为关心的，不是自己完全曝露在了这尴尬的境地，而是我爸的沉默，他向来是更喜欢说话的一个。

二

我还是个初中生时，就想过要写一篇关于父亲的文章，此后，上高中，读大学，参加工作至今，都有过这样的冲动，每一篇足以感动自己的腹稿里，都有一个不同的父亲。

而这期间，我和父亲也有过不少争执。我的嗓门似乎是越来越大了。有时父亲竟不以为意，反而说，儿子反对老子，不是什么不好的事情。我陶醉在虚假的成长的快感中。小时候，父母不定期的争吵，父亲的脾气偶如决堤的洪水般暴戾，母亲的泪水，充斥了我童年的记忆。我觉得，那时的我是渴望自己成为这样的一支力量的。

可是到头来发现，此消彼长，并不是个值得期待的变化。

曾几何时，父亲说：“我一直以你为骄傲。”这使我感到惊讶，多半因为在我们这传统的亲子关系里，如此坦露心迹，是不寻常的。

我于是想起六岁的时候，父亲答应给我买一副乒乓球拍。那时我家是个体户，父亲常白天出门送货。在球拍还未能买来的晚上，他就在我睡时紧挨着的木质挡板上，用圆珠笔画了一个与实物一般大小的。如今，我们离开那幢房子也近二十年了，可它依然存留在早年日益稀薄的记忆里，好似这里面的温存，超出了惯例中一个父亲的本分。

想来那时的父亲也不过三十三岁上下，是我五六年后就要抵达的年纪，时光匆匆，是不能不让人感到唏嘘的。

父亲以我为骄傲的，大概是我学业上的表现。“你爸是个很平凡的农村人，可贵的是他重视对你们的教育。”我把十多年前舅舅说的话记在了心里，时时旁注上自己的理解。照父亲的话来看，他也不是一向如此的，他说自己最初做父亲也是懵里懵懂，像个社会青年，只是后来才明白了教育子女的责任。这个转变到底始于何时，我不知道。

但我有充足的例证说明父亲并不懂所谓的教育。四年级，我转学到老家的小学读书，一学期下来，颇有些如鱼得水，便在家里夸了海口，谁知结果不如人意。试卷带回家给家长阅签，父亲将“吹牛大王”四个大字挥洒在试卷上，同时也刻在了我的心里。父亲哪知道什么“不屑之教诲”呢？但我的知耻而后勇确实给了他意外之喜。

父亲的“重视”给我创造了条件，但我却节外生枝，逐渐偏离他的期望和倾向。工作后，父亲与人聊天时，就说，本该让我读政法专业的，理由是这样可以保障“家族的利益”。我就在近旁，好似这是在说一件于我无干的事情，又好似我只是一条链条中的一节，我是很反感的。

但在一段时间内，这两条线还是能并轨而行的。父亲当然很高兴，于是逢年过节的，在亲戚家做客，我常能听到席间关于我的讨论。我成为“焦点”，也许只是我的感知偏差，但我确实为此而苦恼，常感不自在，尤其是在我出了“状况”的时候。

现如今，这苦恼又转化为一种担忧。

于父亲，我大概也是那张差不多要写下评语的试卷吧。

三

舅舅又说父亲心态好。

我以为舅舅并未体验过那些布满阴翳的日子，以及看到我们的满面愁容和悒悒不欢。

事实上，父亲称不上乐观，他既然不能做到靡恃己长，也就不能不在乎自己在别人心中的位置了。这往往给他徒增苦恼。

年长后，读到费孝通用“差序格局”一词来形容中国人社会的格局，说是好比把一块石头丢在水面后的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，这圈子又具有极强的伸缩能力，于是“中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这赋予伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小”。

这对解释父亲的好心态也是有帮助的，诸多境况，比上不足，比下有余，关键就在如何把控这个比较的范围了，往好了说，父亲赖有一套有效的心理调节机制。

于是父亲总在嘴上不断重复那些他自鸣得意的事迹，他单纯地活在一个封闭的自我肯定的泡沫里，以致他开口要说什么，都是很显然的了，好像他早已把脚本植入了每个人的大脑。《德伯家的苔丝》里，苔丝的父亲时常酗酒，矜夸自己是贵族之后，我总觉得这形象与父亲是有几分相像的。

这也意味着父亲世界观的退缩，他夸耀，从赞许中汲取安慰，甚至忘记去讲究表现的手法，忽略了人前的观感，更像是回应内心深处的自我防卫，恰显露了自己的衰老。

也是正月去亲戚家做客，席间，父亲说并不在意我找个什么样的对象。一旁的表叔打断，以为颇有些穷不择妻的意思，我只好替父亲作了解释，我明白他的心境。

弗洛姆说，与母爱代表着自然世界不同，父爱代表着思想世界，父爱须通过努力来争取，所以父爱的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”随着时间推移，性情也较以前更为宽厚，弗洛姆的这个解释却在父亲那里失去了效益，而这并没有使我感到更轻松。

父亲也变得喜欢念叨以前的事情了。有一件，发生在我家还是个体户的时候，一次送货路上，父亲的三轮摩托车没油了。一辆与他迎面而过的摩托车忽又折返，车主瞅了瞅推车的父亲，认出是高中同学，便问怎么了，父亲说没油了。因这位同学就在这乡镇工作，家也在这附近，他便责备起父亲与他见外了。父亲在复述那同学的话时，显得豪气干云，说完视线就似照进那早已远去的岁月里地笑了。

我想象这画面，那时我在哪呢？两条不同的回忆线在这个点上失去了照应。