乱章

油田的冬天刚来，骑车回家，一件秋衣、一件薄毛衣、一件棒球服再披个薄风衣，到家后背后略略出汗。

去年这个时候，也许是再过几天，第一场雪将下了，连日厚厚的积云不肯散去。备战市长杯前的那段日子，每天下午穿着一身加绒的厚训练服，在空旷的草被磨平的球场上一遍一遍地练习传接配合。

第三节课一下课，给班主任两句话的交代就下了楼飞奔到足球场。连月的阴天遮着太阳，教学楼后的操场上聚满了风，是没有人在这里跑步的。在球场边利索脱掉大衣羽绒服，一件一件地脱，风呼啸着打击着越来越单薄的肉体，寒颤越来越剧烈，最后脱下秋衣，手指已经冻冰无知觉，赶紧穿上一件紧身加厚训练服——比起此前在寒风中颤抖的羽绒服简直不堪一击。

只好在操场一圈一圈地跑着，所谓热身。鞋带永远是开着，手指已经完全没有触觉、僵硬、无法弯曲，这样系上的鞋带经历一次触球后就会散开，随着时间的流逝手指愈僵硬疼痛，系上的鞋带更加松散开的更快，后来索性不系。

寒冷、僵硬、孤独一时间融如我的青春，消磨掉许多个不见阳光的下午。孤单加练，寒风摧残整整一个月，终于在决赛学校和油田教育中心领导都绝望时，搓出了一道最美的弧线，绝杀杀死了比赛，沸腾了我无数个阴冷的下午，接受采访时，我如是说到。

系不上的鞋带并非邋遢慵懒，而是无奈之举，直到今天，听到别人善意的提醒时我还是会莫名感到指尖的僵硬，愣了一下，然后谢谢对方的提醒。

曾经，足球是我的梦想，我也曾很接近过它，随着慢慢长大，学习这个让我从小到大头疼的事必须正式，它不只是我走出这个即将瓦解的小油田的唯一途径，还是为了全家沉甸甸的希望。

巨大的压力和高考独木桥的负重下，我终于褪去了一切的一切天天苦读，那一天，我把那两张张南阳市最佳射手和决赛mvp的证书收起来，柔软的手指一遍一遍地摩挲着粗糙的鎏金印字，把它们带着我的球鞋一起压在柜底，于今天也不曾触碰。

手指可柔软可僵硬，这是外界条件虽然，多少先烈奋疾一生对外界的改变微之甚微，对于出身在社会最底层的家庭的我，抛弃一点一点传递给我的家庭的重担，不敢尝试，因为没有多余的精力，或者说没有再来一次的可能。

我曾对那些畏惧失败而不敢尝试的人报以最大的鄙视，终于自己也成了这样的人，后来我终于明白，畏惧不是因为心灵不够强大，而是你的出身没有能力承担任何失败。

终于，我也活成了自己最鄙视的人。

日复一日的扎根大地，终于没有了曾经的理想，甚至不敢再回忆曾经的理想，怕以往那个僵硬的手指再次僵硬地戳进我的心脏，就像被同伴善意地提起鞋带开了一样。

写到这里，骤然想到《月亮与六便士》，那是一本多年前读的书。关于那本书我记得十分清晰，从一本辅导书上看到推荐的书里的名句：

满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。

记忆太深了以至于深深扎根在我的心里，随后的一次作文中引用这段话，还被老师表扬所谓的博览群书。

于心有愧，我当时实在没有看过那本书，每次复习翻到笔记本上这句话的时候就会想起这本我渴望已久却从未谋面的书。

那个时候油田刚刚开始腐朽破碎，第一次改制，母亲下岗，全家三口凭着父亲在新疆的一份工资勉强为生，穿破的袜子缝了脚趾又磨烂了脚跟都舍不扔，我实在不好意思向母亲开口去要这样一本与学习无关的书，况且它是《月亮与六便士》，我更怕那句话喇伤母亲下岗在家的心。

一个高一高二的学生，以我的性格，遇到这般事肯定不好意思有意地问同学是否有这本书。因为那句话引起的巨大兴趣，迫使我想了个更好的办法，光顾了学校那个陈旧又无人置问的阅览室，花了我两天半的课间找遍了那里面的所有书，我总以为即将会在某层书架的一格间见到它，最终还是让我失望了。

经日之后，帮同学搬书发现了他有这本书，借来通宵读完。

对于阅览室的搜刮翻查，发现了一本本叠在一起的《散文》，期号断断续续而混乱，那成了我写作笔尖上最圆钝的财富。

已经习惯了日复一日的在数理化的题海里摸爬滚打，除了每日必须的最低睡眠时限我已经做到了最大化学习，压力和焦虑接踵而来，我害怕的太多了，以至于现在闭上眼，还常常想到《人生》里的高加林。

生性愚笨，死死纠缠的数理化还是会无情的把我打翻在千军万马争过的独木桥前，不论我如何爱它或是付出多少。

晚饭后脑袋胀得厉害，暂且从题海里苟且几分钟，看看窗外的一片漆黑，打开窗子呼吸点新鲜空气，发现外面似乎一下变凉了；仅此五分钟，聊以谓之“偷生”，这里的“生”，才应该是真正的或者，而不是被外界一点点打垮砸碎，人不能屈服，这是积极处世的态度，但事实却不是如此。

油田的初冬啊，也会变得寒冷，憔悴了某一个无人的夜，寒冷了一群憔悴的人。